南国社当红花旦俞珊因饰演“莎乐美”而声名远播，红极一时。伯乐田汉为其流连忘返，新月才子徐志摩、梁实秋和闻一多为她心生涟漪。赵太侔休妻明志始获芳心。俞珊的惊人美貌与极具杀伤力的魅力，为后人留下了丰富的谈资。
俞珊(1908—1968)，浙江山阴人，家世显赫。祖父俞明震，前清翰林，曾任江南水师学堂督办(校长)等职，是鲁迅的老师。父亲俞大纯，留学德国时与陈寅恪同学。叔父俞大维是国府要员。弟弟俞启威(化名黄敬)与江青有同居之好。俞珊生于日本东京，少时就读于天津南开女中，后入上海国立音乐专科学校。1929年田汉到该校导演《湖上的悲剧》，惊见她美丽的容貌、诱人的气质和别具一格的神秘侧影，是一个典型的Vampire女郎，便热情邀请她加入南国社。
俞珊加入南国社后，果然不负众望。在第二期公演中，因出演“莎乐美”，名声鹊起。特别是她那张穿着舞衣，浓妆淡抹，一腿跪在地上，手中托起银盾，盘中一个人头，想看又怕看的“莎乐美”剧照，迷倒了众多的文人雅士。随后，她又在田汉改编的《卡门》中，塑造了一位热爱自由、富有反抗精神的吉卜赛女子形象，名声更是如日中天，成为南国社后期一颗璀璨炫目的明星。田汉对她的演技非常欣赏，乃至引起了妻子的不悦，两人还为此发生过口角。俞珊在影艺界崭露头角时，其父却认为女儿在舞台上饰演**女子，不但有伤风化，而且有损于自家门风，便不让她再演戏了。俞珊抗争无果，只好含泪退出南国社。俞珊的离开，使南国社元气大伤，田汉更是愁肠百结、心绪烦闷。他在《离散以前》中写道:“金粉益增秋水俊，茶花宜插云鬓偏。”
俞珊在舞台上的魅力并没有因为她的离开而消失，反而更具**力。当她走向生活时，新月才子们却围着她上演了一幕幕远比舞台更为精彩的戏剧。
俞珊的貌美和魅力，使时在南国艺术学院任教的诗人徐志摩，顶礼膜拜。当时，徐志摩夫妇住在上海，其书房的墙上悬挂着一幅俞珊饰演《莎乐美》的剧照，旁边还有一件她在剧中的舞衣。有一次，俞珊到上海演出，徐志摩前去捧扬，来到后台看她化妆，俞珊忽然喊道:“啊呀，真要命，我要小便，我要小便!”徐志摩闻言，便四处寻找，几经忙乱，找到了一只痰盂，一本正经地双手捧上，口中还高声念道:“痰盂来哉!痰盂来哉!”后来，俞珊在排演《卡门》时，为了塑造好卡门的形象，常常登门向徐志摩夫妇请教。徐志摩心花怒放，陆小曼看在眼中，醋意顿生。俞珊走后，她对徐志摩警告道:“你可不能拿辜老(辜鸿铭)的茶壶比喻来做借口，而去多置茶杯。你要知道，你不是我的茶壶，而是我的牙刷。茶壶可以公用，牙刷可不行。”
徐志摩只好把欣赏俞珊的心收回，投身在《新月》杂志的编务上。可俞珊的倩影却常常萦绕脑际，挥之不去。在与梁实秋、余上沅等人闲聊时，仍情不自禁地大谈起俞珊如何的迷人。言者有心，听者有意，梁实秋不免心动，央求徐志摩介绍。待与俞珊相识，始信好友所言不虚。1929年8月，俞珊主演的《莎乐美》在上海公演时，他专门前去捧场。之后，撰写《八月三日南国第二次公演以后》的剧评，发表在熊佛西主编的《戏剧与文艺》第5期上。或许理胜于情，抑或他此时已有暗恋之心。总之，梁实秋在文中对俞珊饰演莎乐美所表现出来的“诱人”颇有微词，希望“唯美派的肉欲主义的戏”，“不要演了罢”。田汉为此驳斥他是假道学，只看到“很短很诱人的精彩”，并不了解唯美派的意义，其说辞与“某小报的批评家一鼻孔出气”。
田汉的讽刺不无道理，梁实秋到青岛后，仍难以忘却上海的俞珊，常常在给徐志摩的信中，垂询她患伤寒的近况。俞珊闻讯，甚为感动。病愈后，她便来到梁实秋任图书馆馆长的青岛大学“追随请益”。
