第四章第1－3节
1、日渐消退的乡村
曾几何时，中国还是农业大国，为了十多亿人口的生存，百分之八十左右的农村人辛勤劳作于贫瘠的土地，供养着自己，也供养着城市的需要，以广袤的胸怀滋养着积弱的城市。勤劳而善良的中国农民任劳任怨，走得异常艰难，也走得异常坚定。随着田地承包到户和粮食高产增产，终于混圆了肚皮的中国人民也有了底气思考其他问题。
改革开放的号角吹响，憋足了劲的中国人前赴后继，追赶和托举起中国第二产业的发展，服务与运输业也不甘人后。只是，蓬勃的产业发展需要人才，大量的人才。
农业税减免，卸掉了农民沉重的包袱，农机产品大量涌进农村，彻底解放了农民的手脚，他们终于可以抬起头，轻松而茫然地观察着周围，有人小心翼翼地离开生我养我的土地、自己奉献了大半生的土地，试探着走远、走远……
海量的廉价劳动力一浪接一浪地扑向城市，奋斗在最苦最累的地方，滋养和完善着城市的每一个角落。群体的巨大暴发力，再次验证了伟人的话“让高山低头，使河水让路。”“敢叫日月换青天。”全国工农大会战，铸就了令世界瞩目的成绩：城市日新月异，经济高速增长。
只是，工农蜜月并没有持续太久，便产生了分歧。城市的既得利益者们，一方面享受着并将一直享受着进城农民带来的人口红利，另一方面又坚定地固守着自己的利益，户籍、学籍、福利等等，成为诱人的毒药，腐蚀着、撕裂着双方的心。
历史的车轮并不会因些许小问题停止运转，建制镇数量不断增加，县级市数量也在不断增加，中国城镇化率从1978年的19%到1990年的26%，再到2000年的36%、2012年的52.6%，据专家估计，到2030年将会有70%的人生活在城市里。户籍、学籍改革变得无法回避，城乡一体化将不再那么遥远。
城镇化的同时，是乡村的日渐消退。许多村庄只剩下了老人和小孩，只有春节才能看到年轻人匆忙的身影。雨水冲毁的路桥，很少有人修理，农耕机器不容易到达的地方，大片大片的农田长草长树，一派荒芜景象。建房的时候，并没有如从前那样讲究风水宜居，而是几乎毫无例外地选择公路旁边，赶集凑热闹似的挤成两排，护卫着并不算宽敞的乡村公路，似乎不如此，就觉得不够安全，或者晚上就睡不着觉。也许是现在的农村太安静了吧，想听个响也显得不那么容易。原本那些老屋，或者敞开着黑洞洞的大门，或者铁将军把守着，却没有了人的谈笑音响，偶尔山风刮过，惊起一只兔子或者一群麻雀，瞬间便又安静，再也听不到一丁点的动静。如果只是一二家，倒也不显得有多么的惊奇，要是全村都如此，气氛就不一样了。有穷游的驴友，一个或者二三个，走得渴了累了，想找个地方休息一下，好不容易看到一处村庄，心里一喜。他（们）从村子里走过，却只听得到自己的脚步声，之后又是自己粗重的呼吸声，心里会作何感想？倘有胆大的，推门一看，东西摆放得整整齐齐，却已满是尘土，一股阴凉的腐败味儿扑面而来，会不会有一些其他方面的联想？这时，一只硕大的老鼠无辜而茫然地看看你，之后不慌不忙地消失，亦或是一只灰扑扑的山鸡哧愣愣地冲天而起，抖落了屋顶房梁上的无数粉尘瓦砾，会不会皮肤皱起、冷汗津津？
2、萎缩的乡村学校
与乡村的消退同时进行的，还有乡村学校。
虽然中国的城镇化并不是很彻底，许多居住在城市的人还不能完全算数，仍然需要在城乡之间来回迁移，如同忙碌的候鸟。随着限制城乡一体化的政策正在逐渐冰解，户籍、学籍都不再是问题，城镇人口越来越多，农村人口越来越少，却是不争的事实。再加上交通、医疗、购物等其它的原因，更是加剧了这种变化。
