一九七二年，开春。
赵家沟的槐树还没发芽，村道上的土路被一冬的雪水泡得稀烂，踩上去一脚泥。赵春祥就是从这条路上把那女人领回来的。
女人跟在他身后，隔了三四步远，低着头，手里拎着个蓝布包袱。
包袱皮洗得发白了，边角磨出了毛边，她攥着包袱的手指又细又白，一看就不是干过农活的手。
走到村口那棵老槐树底下的时候她抬起头往村里看了一眼，就那么一眼——风刚好吹过来，把她额前的碎发吹散了，她抬手轻轻拢了一下，那动作不紧不慢的，像是做惯了似的。
然后她又飞快地低下头去，像是怕被人看见。
村口几个端着碗蹲在墙根下吃饭的汉子看见赵春祥领了个女人回来，筷子都停在半空中。
“赵杀猪的领了个女人。”赵老蔫最先反应过来，拿筷子捅了捅旁边的刘老三，压低嗓子，“看着比他小不少。这身段——啧啧。”
刘老三眯着眼看了一会儿，把碗里的稀粥呼噜呼噜喝完，拿袖子一抹嘴：“那是老赵的本事。你有本事你也领一个。”
“我他妈的要有那本事还蹲这儿啃咸菜？”赵老蔫啐了一口，目光黏在那女人后背上，直到她拐进巷子才收回来。
赵春祥没有理他们。他脚步不停，领着女人穿过村道，拐进自家那条窄巷子。院门没锁，他拿肩膀一顶就开了。
院子里，赵大柱正蹲在井台边磨刀。
磨刀石上水渍淋淋，刀刃在上面来来回回地蹭，发出噌噌的脆响。
他光着膀子，后背上那道还没落下疤痕的宽厚肌肉被汗水浸得发亮，两条粗壮的胳膊随着磨刀的动作一紧一松，肩胛骨在皮肤底下来回滚动。
听见门响他抬起头，看见他爹领了个陌生女人进来，手顿了一下，刀刃停在磨刀石上。
“大柱。”赵春祥把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，往堂屋里一指，“这是你继母。往后叫她姨。”
赵大柱的目光从他爹脸上移到那女人脸上。
女人微微抬起头看了他一眼——就一眼，很短，但那一瞬间赵大柱觉得她的眼睛像两颗被雨水洗过的黑石子，亮晶晶的，带着一点水光。
她嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是轻轻点了一下头。
那一下头点得很有分寸，不多不少，刚好让人觉得她既客气又不过分亲昵。
赵大柱嗯了一声，低下头继续磨刀。
刀刃在石头上刮得比刚才更响了，耳朵根微微泛红，不知道是干活热的还是别的什么。
他心里头有个说不上来的感觉——这女人跟他以往在村里见过的任何女人都不一样。
村里的女人说话粗声大气，笑起来能听见后槽牙，走路带风，两只手不是端盆就是拎桶。
可这个女人站在那里，安安静静的，像是一朵被风吹到黄土墙根下的棉絮，软软的，轻轻的，让人不知道该怎么伸手去碰。
赵春祥把女人领进堂屋，给她倒了碗水。
女人端着碗坐在炕沿上，两只手捧着碗，手指微微发抖——赵大柱从院子里透过堂屋的门看见她那双发抖的手，心想大概是冷的。
三月天，井水还带着冰碴子。
可她又不像怕冷的样子，捧着碗的姿势很讲究，指尖轻轻搭在碗沿上，小指微微翘着，跟村里人端着碗呼噜呼噜灌水的架势完全不同。
“你叫什么？”赵春祥站在门口，背对着院子，声音闷闷的。
“秀蓉。秀气的秀，芙蓉的蓉。”她抬起眼睛看了他一眼，嘴角弯了一下，那个笑很淡，淡得像是水面上被风吹开的一圈细纹，“我娘说这名字太雅了，庄户人家叫不出口。你就叫我秀蓉吧。”
赵春祥没有说话，只是点了点头，把烟袋锅子磕了磕，朝院子里喊了一声：
“大柱，去把东屋收拾出来，你姨住那屋。”
赵大柱把杀猪刀搁在磨刀石旁边，站起来擦了擦手，走进东屋。
东屋是他娘以前住的，他娘死后就一直空着，堆了些杂物。
他把杂物搬出来，又把炕扫了一遍，从柜子里翻出一床半新的被褥铺上。
被褥上有一股樟脑丸的味道，是他娘活着的时候放的，这些年一直没舍得扔。
铺完炕他直起腰，发现秀蓉正站在东屋门口看着他。
她不知道什么时候过来的，走路一点声音都没有，就那么靠在门框上，两只手攥着包袱。
