像往常一样。

我被正式收养的那天，雨下得很大。

那是十一年前的秋天。

福利院的人把我的小包袱放到后座，寻梦者姐姐撑着伞下车，弯腰把我抱起来。

她的手臂很软，身上有淡淡的洗衣液味道。

蕾耶拉姐姐站在驾驶座那边，只是隔着雨帘看了我一眼，点了点头，什么都没说。

车里很安静。

寻梦者姐姐把我放到后座，帮我系安全带的时候，手指轻轻碰了碰我的脸颊：“从今天开始，这里就是你的家了。有什么害怕的，都可以和姐姐说。”

我那时只有四岁，瘦得皮包骨，话很少。

点头的时候，眼睛却忍不住往驾驶座的方向飘。

蕾耶拉姐姐的侧脸被雨水模糊，只剩下一个冷而清晰的轮廓。

她没有回头。

最初的半年，我几乎是蜷缩着过日子的。

新家很大，大到让我不知所措。

晚上睡觉的时候，我会把被子拉到鼻子以上，听着楼板上传来的脚步声分辨——轻而慢的是寻梦者姐姐，稳而少的是蕾耶拉姐姐。

寻梦者姐姐会在睡前推门进来，坐在床边，用很软的声音问我今天有没有好好吃饭、有没有哪里不舒服。

她的手掌覆盖在我额头上的时候，温度正好。

蕾耶拉姐姐几乎不进我的房间。

她会在晚饭的时候把我的碗推近一点，会在我感冒的时候把药放在桌角，会在我考试成绩单拿回来的时候看一眼，然后说“继续保持”。

声音淡，眼神也淡，像在处理一件必须完成的事务。

可每次她从我身边经过，我都会下意识把肩膀缩紧。

那种被注视的感觉并不强烈，却足够让小孩心里发冷。

寻梦者姐姐察觉到了我的胆怯。

她开始更频繁地待在我身边。

教我写作业的时候，她会把椅子挪近，手臂几乎贴着我的手臂；我做噩梦的夜晚，她会直接躺到我身边，让我枕着她的手臂，一下下拍着背；夏天热的时候，她会穿着宽松的吊带裙在客厅走来走去，被汗浸湿的布料贴在背上，轮廓隐约可见。

她从不用大人的口吻压我，只是一遍遍用行动告诉我——你可以靠近。

我是从什么时候开始变的？

大概是十岁那年夏天。

寻梦者姐姐洗完澡，只裹着浴巾从浴室出来。

水汽还没散尽，她的锁骨和肩膀上全是细小的水珠。

她看到我站在走廊，先是一愣，随即笑了笑，语气依旧温柔：“小G怎么还没睡？是不是口渴了？姐姐去给你倒水。”

浴巾在她转身的时候微微松动，露出一截侧乳的弧线。我没有立刻移开视线。

那是我第一次清楚意识到，原来姐姐的身体和我想象中的不一样。

柔软，丰满，被热气蒸得微微发粉。

我那天晚上躺在床上，心跳得厉害，手下意识伸进了裤子里。

脑海里却反复回放着那截被水打湿的皮肤，以及她笑着说话时，胸口轻轻起伏的样子。

从那以后，我对寻梦者姐姐的态度开始一点点变化。

十一岁，我开始会在她换衣服的时候“无意”地推门。

她从未真正生气，最多红着脸把我推出去，用软软的声音说“小G怎么不敲门”。

十二岁，我已经敢在她身边故意靠近，闻她头发和颈窝的味道。