她站起身，低头看着坐在地板上的我，紫色的眼睛里没有波动，“你喜欢的，到底是我这个人，还是我‘不跪着舔你身份’这件事本身？皇储殿下在高高的位置上待久了，偶尔遇到一个不把你当皇储看的人，就会产生错觉，以为那是喜欢。”

我被她的话刺得微微一僵。

“我不是那个意思。”

“那殿下又是什么意思？”

她打断我，语气尖锐了几分，“告白？追求？还是单纯觉得，凭借皇储的身份，随便扔一句话，就该有人感激涕零地接住？”

“我没有想用身份……”

“可你就是皇储。”

她的声音不高，却每个字都清晰，“你站在这里的每一秒，都带着那个身份。你说喜欢我的独立，喜欢我不奉承你——可这些话本身，就来自你高高在上的位置。如果我今天接受了，明天整个剧团都会知道，首席奥黛塔爬上了皇储的床。他们不会觉得那是两情相悦，只会觉得我用身体换了一个更舒适的未来。”

她深吸一口气，继续说：

“我不接受任何与身份绑定的施舍。也不接受任何会被人解读成‘攀附’的关系。殿下如果真的只是一时兴起，请收回这句话。如果我们之间只是师生，那么请保持应有的距离。”

空气像是被抽空了。

我坐在原地，手指无意识地收紧。

胸口那点刚刚鼓起来的勇气，被她一字一句地掐灭。

自卑像潮水一样涌上来，迅速淹没了所有刚才组织好的语言。

“……就因为我是皇储？”

我听见自己的声音有些干涩，“所以我做什么、说什么，在你眼里都只是施舍？”

奥黛塔看着我，眼神没有丝毫软化。

“对。”

她说得很干脆，“在你真正放下身份、用一个普通人的姿态站在我面前之前，我不会接受任何来自你的感情。而殿下……恐怕永远做不到这一点。”

她弯腰拿起自己的外罩，披在身上，走到门口时停下，没有回头。

“今晚的话，当我没听过。明天的指导照常。如果殿下因为这件事而在训练里分心，我会直接向女皇陛下申请更换指导人选。”

门被轻轻带上。

小练舞房里只剩下我一个人。

我在地板上坐了很久，直到腿脚都有些发麻，才慢慢站起来。

镜子里的自己表情苍白，眼睛里带着明显的失落与自我怀疑。

她说得对吗？

我喜欢她，真的只是因为她不奉承我吗？

还是说，我本身就没有配得上被她认真看待的价值？

那些旧日的阴影再次翻涌上来——艺术学院里的窃窃私语，评审席上可能存在的偏袒，那些永远无法被完全证明的“才华”。

现在它们又多了一个新的注脚：连喜欢一个人，都会被怀疑成身份带来的幻觉。

当晚，我回到了宫殿。

母亲正在寝殿里批阅公文。

见我进来，她只是抬眼看了一下，便放下笔。

“怎么了？”她问，声音平静，“表情这么难看。”

我走到她面前，像小时候一样单膝跪下，把额头抵在她膝上。

“母亲……我向奥黛塔表白了。被拒绝了。”

母亲的手指停在我的发间。

她没有立刻说话，只是轻轻梳理着我的头发，动作难得地温柔。

“说吧。”她最终开口，“从头到尾。妈妈听着。”

我把今天下午的对话，一点一点说了出来。