那晚之后，时间和关系都开始以一种更缓慢、却更扎实的方式往前走。

我们依旧每天在小练舞房见面。

动作纠正、呼吸配合、偶尔的身体接触，都还保持着专业的克制。

可那些接触之外的空隙，忽然被一些更日常的东西填满了。

先是散步。

那天下午的训练结束得早。

外面的雪停了，阳光难得地从云层里漏下来，把剧团后花园的薄雪照得发亮。

奥黛塔换下舞蹈服，只穿了一件简单的深色外罩，淡蓝色的长发松松地束在脑后。

她站在门口，看了我一眼，声音淡淡的：

“殿下要回宫殿吗？”

“不急。”我回答，“你呢？”

“想去后花园走走。坐太久了，腿有点僵。”

“……我可以一起吗？”

她沉默了两秒，点了点头。

“可以。保持距离就好。”

于是我们一前一后地走进花园。

至冬的后花园一向冷清。

只有少数耐寒的冰蓝色小花还开着，花瓣薄而脆，在风里轻轻颤。

奥黛塔走得很慢，偶尔停下来看一簇花。

我跟在侧后方半步的位置，既不靠近，也不刻意拉开。

“这些花叫‘霜铃’。”

我忽然开口，声音很轻，“边陲一带更常见。低矮，耐寒，花期短。但只要温度稍微回升一点，就会开得很密。”

奥黛塔侧过头看我。

“殿下怎么知道？”

“以前在书上见过。皇宫藏书楼里有分册，专门记录至冬各地的植物。”

我顿了顿，补充道，“如果你愿意，下次我可以带两本过来。有些图鉴画得很细。”

她没有立刻回答，只是又看了看那簇霜铃。

风吹过，花瓣轻轻晃动，像细小的铃铛。

“……好。”她最终说，“可以看看。”

那是她第一次主动答应我训练之外的事。

从那天起，散步变成了某种心照不宣的习惯。

训练结束后，如果天气不算太坏，我们就会一起在花园里走一圈。

有时说话，有时沉默。

我学会了不再用沉默去填满所有空隙，也学会了在她明显不想开口的时候，安静地陪着。

真正让关系又往前走了一步的，是读书。

那是一个风雪较大的傍晚。

练舞房的窗户被雪花糊得一片白。

奥黛塔结束动作后，没有立刻离开，而是在把杆边坐下，看着窗外发呆。

我走过去，把带来的两本书放在她身边。

“《至冬地理札记》和《基础力学浅说》。”