“我以前被罚，是因为跳得不够好。被夸的时候，又总怀疑那只是客套。”

她的声音散在冷空气里，“好像无论怎样，都很难真正相信自己已经被看见。”

我转头看她。

她也正好偏过头，两人的目光在暮色中短暂地撞在一起，又各自移开。

没有人再说话，却也没有人觉得尴尬。

那种沉默不再是冰冷的屏障，而变成了一种可以共同待着的空间。

纠正动作的时候，变化更明显。

以前她从身后扶我的腰，身体贴近，却会在调整完的瞬间迅速退开。

现在她偶尔会多停两秒。掌心的温度隔着布料传来，乳房若有似无地贴着我的背，呼吸就在耳后。

我能感觉到自己的心跳加速，却强迫自己把注意力放在肌肉的发力上，绝不借机后靠或伸手。

有一次她调整我的肩线，手在我肩胛上多停留了一会儿。

我听见她很轻地问：

“这样疼吗？”

“不疼。”

“那就再撑三秒。对……就是这样。”

三秒后她松开手，退开。

我转过身，看见她耳尖有一点极淡的红。

那红很快就消了，她的表情也恢复成惯常的冷静，可我知道自己没有看错。

夜里回到房间，我会反复回想这些细碎的瞬间。

她主动问皇宫的事。

她愿意在花园里和我并排走完整圈。

她纠正动作时多出来的那几秒。

还有她提起自己过去时，那种不再刻意防备的语气。

这些加起来，并不足以被称为亲近，却足以让人感觉到——空气真的在变暖。

我严格遵守自己定下的界限。

不主动触碰她，不把对话往暧昧的方向引，不在她明显想结束交谈时用更多问题挽留。

每一次分开，我都先一步停下，把选择权完完整整地留给她。

有时欲望会在身体里低低地响，尤其是当她出汗后靠近、当她的手指无意中擦过我的手背时。

可我把它按下去。

母亲教过的东西还在脑子里：

尊重不是表演，是把“她可以随时退开”这句话，变成真正的行动。

奥黛塔也在变。

她开始在训练间隙主动递水给我，会在我纠正她某个发力点时多问一句“为什么这样更省力”，甚至有一次在散步结束时，忽然说“明天如果雪停了，还可以再来”。

声音很淡，却是实实在在的邀请。

有天傍晚，我们站在花园的石桥上，看着桥下结着薄冰的水面。

风吹起来，她的头发拂过我的手臂。

她没有立刻把头发拢回去，我也没有侧身避开。

就只是那样站着，让风把两个人的呼吸吹到一起，又分开。

“小G。”

她难得地叫了我的名字，声音轻得几乎被风盖过，“你最近……真的不一样了。”