决定是在某个雪停的清晨做出的。

我站在小练舞房的窗前，看着外面被阳光照得发亮的雪地，手里还握着昨晚奥黛塔随手画的动作草图。

纸页的边缘已经有些卷，她的字迹却依旧清爽。

她就在我身后不远处整理把杆，偶尔发出细微的布料摩擦声。

空气里有一种很安静的、属于我们两个人的温度。

我忽然很清楚自己想要什么。

不是把她纳进皇储的后宫，不是用一纸诏书或丰厚的聘礼去“封”她一个位置。

那些东西太重，也太像另一种形式的权力。

我只想以一个和她一起排过无数个夜晚、一起为同一支作品熬过嗓子与脚尖的人的身份，问她愿不愿意，把往后的路也一起走下去。

艺术伙伴。

这两个字在心里转了很久，最终定了下来。

当天晚上，我回了宫殿。

母亲正在内室批阅公文。

听见我的脚步声，她头也没抬，只是淡淡地说：“坐。有事就说。”

我在她对面坐下，把这几天反复想过的话，尽可能平静地往外掏。

“我想向奥黛塔求婚。”

母亲的笔顿了一下。

她抬起眼睛，紫色的眸子在灯光下显得很深。

“以皇储的身份？”

“不。”

我摇头，“以艺术伙伴的身份。用我们一起组建的那个小剧团，用我们共同完成的作品，用这些日子里一点一点攒起来的信任。不要诏书，不要封号，不要任何与权力绑定的东西。只问她，愿不愿意和我继续走下去。”

母亲把笔放下，身体微微后靠。

她看着我，看了很久，久到我几乎能听见自己的心跳。

“为什么是现在？”

“因为我已经可以确定两件事。”

我直视她的眼睛，“第一，我喜欢她，不是因为她拒绝过我，也不是因为得到她能填补我的自卑。只是因为她是她。第二，我能守住您教过的那些——尊重、平等、把选择权放在她手里。如果连求婚都要靠身份去压，那之前所有的改变，都失去了意义。”

母亲沉默了片刻。

壁炉里的火焰轻轻跳了跳。

她的手指在扶手上缓慢地敲了两下，最终停住。

“妈妈原本以为，你至少会再拖一阵。”

她的声音听不出喜怒，“毕竟被那样伤过一次的人，心不会那么快就重新打开。”

“她打开得很慢。慢到我有时候会害怕自己等不到。”

我低声说，“可正因为慢，才显得真。我不要一个被皇储身份吓到、或被利益说服的答案。我只要她自己的。”

母亲忽然极轻地笑了一下。

那笑容里有审视后的满意，也有一种近乎复杂的释然。

“去吧。”她说，“妈妈同意。也会祝福你们。”

我猛地抬起头。

“真的？”

“妈妈什么时候说过假话？”

她重新拿起笔，却没有立刻写下去，“你用自己的方式走到今天，比妈妈用任何命令把她按到你身边，都要让人放心。至于婚礼、名分、以后在宫里的位置……那些都是后话。先把最重要的那句问出来。问清楚，也听清楚。”