不知你有没有，挂念我这老友。
1.[陈燃]问我有没有，确实也没有
我到云梦的时候，天已经亮了。
其实还挺早。我看了看手机，七点一刻。不过夏天就是这样，天亮得很早，以前地理老师教过这是为什么，但我成绩不好，自然就忘了。
云梦还是老样子。一个很小的县级市。
好像我离开这么多年，高了壮了黑了，它却一直没有变化过。
火车站外还是一大片空地，目光所及之处也还是那两根特别大的路灯，因为是白天，它们除了碍眼之外，也没起到什么别的作用。
公交车和私家车没有什么章法地停在空地上，好多店面还没有开门，卷闸门外蹲坐着好大一群戴墨镜穿花衬衫的男人，看起来很像小时候古惑仔电影里的大哥。其实他们只是来拉短途的黑车司机。等到出站口涌出一批人，他们就会自发地走上前举着牌子吆客。
不知道是现在太早，还是说他们和我以前见到的司机们其实是同一批人，他们的吆客声变得很小，在我的印象中，每回路过火车站回家，他们的喊声都几乎把我的耳朵震聋，而现在，他们的声音好像还比不过他们身后早餐摊油锅里的翻滚声——可能是我夸张了，但毕竟回到故乡，人总是矫情一点儿，我甚至矫情到对他们产生出了一种“英雄迟暮”的心酸感。
要么是他们老了，要么是我老了。其实后者的可能性更大一点儿，因为昨晚，也就是从省城坐火车来云梦的途中，我从二十六岁变成了二十七岁。
“帅哥。”一个戴着遮阳帽的阿姨扯住了我。她扬了扬手上的牌子，用很蹩脚的普通话问我，“住宿不？空调热水WiFi全包，一百块一晚。”
我摇摇头：“不用了。谢谢。”
本来我想用云梦本地的方言来回答，因为这样听起来拒绝的底气会足一些，可是我在口袋里掏火机的时候摸到了今晚回程的火车票，那这也算另一种底气吧。而且我很久不讲云梦方言，特别是在我大三那年全家搬到了省城之后，好多有趣的发音，我现在已经说不出那个韵味。
“老板。”我走到最近的一个小杂店，敲了敲有些油腻的塑料窗口，我想我一出门就丢火机的毛病怕是永远改不掉了，“买个火机。”
我话音刚落，手机就振动起来。不用看我都知道是田蕊打来的。
“陈燃，你人呢？”她应该是刚醒，听起来起床气很重。不过就算是这种无厘头的生气理由，我也得受着，毕竟她是我女朋友。
“我一觉醒来，你人都不见了？你什么意思？”
“我回云梦了。”我用耳朵和肩膀夹着手机，将买火机的钱递给老板。
“云梦？”她在那边沉吟了一下，“你好端端突然去云梦干什么？”
“有事。”我想我没办法说得更详细了，毕竟连我自己都在怀疑我连夜坐绿皮火车过来的价值——虽然我回来的确是有事，但是我清楚，我有极大的可能会扑空。
“你有什么事？”她不依不饶，“而且你有事你为什么不早和我说，害得我今晚都推了茜茜的约说要陪你过生日。哦，对了，队里你请假了吗？”
“请了。”我是国家二级运动员，大学毕业后一直在省队培训，“你好好玩。”
挂了田蕊的电话后，我靠在公交站牌那里，抽了根烟。
我对她的感情向来比较淡，其实也不是对她，好像从念大学开始，我对人或物就没有以前的那种热情了。大学四年，我整天就知道训练和睡觉，不过我也没什么遗憾或者后悔的，要还是按照我以前的性子，哪怕我就是长跑破了宇宙纪录也进不了省队。用高中教练的话来说就是，太燥太野了，无法服从管教。
我招手，拦下了一辆带着小塑料棚的三轮车。其实云梦现在已经有正儿八经的出租车了，但我还是选择小三轮，既然已经开始矫情，索性就矫情到底。坐小三轮，就当是场怀旧。
“去哪里啊帅哥？”三轮司机加大油门，车子就突突地开始往马路上冲。
“云梦第一中学。”三轮车也还是老样子，车身发出的夸张噪音和破旧座位上的颠簸感，一如从前。
“您慢点儿开没关系，我不赶时间。”
