人生大抵便是一池烂塘，旁人几近稀泥无疑，而你，是我从深雪长到霭阳，唯一见过的，微风拂春水。
——写给我唯一的，小茉莉。
1.怕是要和小茉莉做一辈子的朋友了
我第一次见到尹莉莉的时候，是小学五年级。
她站在狭窄的过道里，单薄的脊背正紧紧贴住她身后那面落灰严重的老墙，接着，我的目光移到了她的脸上。好吧，其实我只能看到她三分之一的脸，不过没关系，我紧了紧我的书包带子，安慰着自己的好奇心，反正以后总能见到的嘛。
于是，我愉快地将这场眼神之旅以她的布鞋作为终点站，心满意足地总结出——这个小女孩儿，一定比我好看很多倍。
“妈妈……”我晃了晃正拉着我上楼的手，声音虽小，但我笃定我的语气里是藏了雀跃和期待的，“是不是来了新邻……”
“嗯。”妈妈点了点头，下意识地往楼下看了一眼。那儿还站了一个女人，可能三十出头，也可能更年轻，总之，她看起来，和这栋破旧的筒子楼格格不入。
“快走，你还得回家写作业。”
妈妈的脚步快了起来，甚至她还伸手轻轻地推了一把我的书包。这样的反常让我自然而然产生出了一种错觉，仿佛这不是慢悠悠地放学回家，而是她正带着我从一个生死攸关的灾难现场逃离。
可惜的是——没有成功。
那个女人的声音清晰地从楼下传来，带着一股成熟的欢愉：“哎哟……师傅，不就换个锁你这干吗呢，别猴急……好，你先换锁，然后我们再……”
“菲菲，快，你快上去。”妈妈不悦地皱起了眉头，搬出了家长式的命令口吻，她很少这样的。
“妈妈？”我仍不死心。
“上去。小孩子别问那么多。”
好吧，这句话一出来我就知道我必输无疑了。
可我服气，不代表我的影子也服气。
因为它知道我没有恶意，也知道我想问的并不是那股少儿不宜的欢愉，它知道我，其实只是想下去看看那个小女孩儿罢了。
于是，它变得比之前更拖沓，歪歪斜斜地倒在了楼梯上，像一瓶被打翻的墨水。
这样吧，我亲爱的小茉莉。
我跟你打个赌，用什么赌注都可以，我赌你绝对不知道，在我第一次看清你脸的时候，我就开始心疼你。
我心疼那个站在夕阳下，紧靠墙壁快要哭出来的你。
小茉莉，我是认真的，我想要保护你。
等吃过晚饭，爸爸妈妈一块儿出去散步时，我还是没有忍住要去找那个小女孩儿的冲动。为了表达对新邻居的欢迎，我特意折返回来，准备了一盒我最喜欢的草莓牛奶当作礼物。
出乎意料的是，那个小女孩儿居然还站在老地方。
楼道里暗黄的灯光洒满了她的白裙子，使她看起来肃穆又温柔，连明明很脏的布鞋都可爱了几分。
我攥着牛奶，很紧张地朝她笑了笑：“你，你好……呀。”
漂亮的小女孩儿都是傲气的，她当然没有回答我这么傻的开场白，她仍旧维持着她和老墙亲密的姿势，对我这个打扰者不屑一顾。
不过，我并不气馁。
我又朝她走近了几步，将牛奶递给她：“我叫曹菲，住在你楼上的楼上。”
直白的自我介绍好像起到了一点儿微弱的作用，她若有似无地看了我一眼，于是我就受到了莫大的鼓舞。
“你为什么一直站在这里啊？不进去吗？”
“你有没有吃晚饭啊？你妈妈呢？”
“你的裙子还有布鞋都好漂亮呀……嗯，那个，你也很好看。”
“哦，对了，我忘记问你叫什么名字了，你多少岁……”
“吵死了。”
谢天谢地，对于我喋喋不休的聒噪，她终于有反应了。
她皱着漂亮的脸蛋，从我手里抢过了草莓牛奶，近乎残忍地用吸管狠狠戳破了那层银色的锡箔纸，然后塞进了我的嘴里。
“你说了二十分钟的话了，口不渴吗？”
我睁大了眼睛。没有想到她除了傲气不理人之外，竟然还是个这么粗暴的小姑娘。
