墨馨推开家门时，手里拎着纸袋。纸袋里装着一方端砚，墨色乌沉，砚池边雕了只蜷尾黑狐。他跑了两家百货和一家文房店才买到。武藏姑姑回来这么久，他还没正经送过东西。
玄关的灯没开。他把纸袋搁在鞋柜上，弯腰换鞋。走廊里核桃木相框在昏暗里泛着旧漆光泽。满月全家福、第一天上学、去年圣诞团圆照。他直起腰，视线扫过去时脚步顿了一下。
相框玻璃上全是水渍。几道蜿蜒的湿痕从相框上缘往下淌，在玻璃表面干成半透明水迹。满月照里腓特烈俯身捧着婴儿墨馨的笑脸被一道歪斜水痕从额头切到下巴。第一天上学照的玻璃上也有，更宽。圣诞照最严重，整面玻璃蒙着一层雾蒙蒙的白膜，墨馨抱着礼物盒的笑脸在白膜后面只剩一团模糊轮廓。
墨馨伸手用拇指擦了擦满月照玻璃。指腹触到的不是灰，一层滑腻。薄而涩，黏在指纹缝隙里擦不干净。他把手在裤子上蹭了蹭。
大概是回南天。往楼梯口走时，他瞟了一眼墙上湿度计，指针停在深蓝区域。空气潮得黏皮肤。
浴室门虚掩，透出昏黄壁灯光。他推门进去看了一眼。
照片墙上那几十张成长照还挂在原处。防水密封条边缘有几处翘了边，相纸边角从白色变成了浅灰。五岁泡泡浴照片的纸面拱起几道鼓包，七岁开学典礼合影的玻璃上同样蒙着那层白膜。最下面一排靠近地面，水渍最重，几块相框下缘的防水封条已经渗了缝，相纸边缘从密封缝里吸水发胀，鼓成了不规则的波浪形。
墨馨皱了皱眉。下楼去厨房时，天城站在水槽前背对着门。低着头，双手撑在台沿上，肩膀微微发颤。水龙头开到最大，白花花水柱砸在不锈钢槽底，溅起的水珠打湿了围裙边缘。棕色狐尾拖在地上，尾尖湿了一小截。
“天城？”
她的肩膀猛地一抖。水龙头被飞快拧上。
“你回来啦。”转过身，脸上是笑。眼眶红了一圈，眼角粉色还没褪。睫毛湿漉漉的，几根黏在一起。“买了什么？”
墨馨举了举纸袋：“给姑姑的砚台。你眼睛怎么了？”
“看电视剧。”天城用手背蹭了一下眼角，狐耳在发丝间轻轻抖了抖。“婚礼那集。新娘的爸爸致辞，说从她三岁牵着手上幼儿园就开始攒嫁妆。我忍不住。”
墨馨伸手贴了贴她的额头。体温正常。拇指滑下来擦掉她眼角残留的水光。“什么剧，哭成这样。”
“重樱的老片子。”天城把脸往他掌心里靠了一瞬，嘴唇动了动，手指在他袖口上轻轻攥紧，松开，退后一步去翻冰箱。“你饿不饿？我给你下碗面。”
“不急。”墨馨把纸袋放在餐桌上，拉开椅子坐下。“路上堵了好久。市区那家古董书店旁边的礼品店，姑姑会不会嫌砚台太老气？”
“不会。”天城关上冰箱门，声音轻得只剩气音。“她最喜欢你送的东西。”
墨馨没注意到她转身时围裙下摆被台面边缘蹭起了一角。丝袜裆部的深色水渍在厨房灯光下反了一瞬湿光。也没注意到她握冰箱门把手时，手指内侧那排还没褪尽的牙印。昨晚在浴室跪在长凳上被操到高潮时自己咬出来的。
他把纸袋推到餐桌一角，往椅背上一靠。跑了半个下午，腿有些酸。窗外天光已经开始发暗。眼皮有点沉。昨晚生日宴折腾到半夜，今早又起了个大早出门，困意漫上来。
天城从冰箱里取出鸡蛋和青菜，动作很轻。打蛋时筷子碰碗沿的声音闷闷的。天然气灶拧开后火苗呼呼响了几声，油下了锅。她背对着他，围裙系带在腰后打了个歪扭的蝴蝶结。棕色狐尾垂在腿间，尾尖那层干涸的白膜还没清理掉。昨晚被新垣诚按在洗手台上从正面插入，淫水喷在玻璃上淌下来沾湿了尾巴尖，后来在浴室又被按在长凳上操，精液溅在尾根。两层体液干透之后结成硬壳，走路时硬壳扯着尾巴根部的绒毛，每走一步都在提醒她。
她把炒好的蛋倒进碗里。
二楼传来脚步声。新垣诚从楼梯下来，身上的重樱浴衣换了件略正式的深灰西装外套，没打领带，衬衫扣子开到第二颗，锁骨下方的刺青尾端若隐若现。
