2026年秋天的一个周日晚上，美国中西部某中等城市的“金龙中餐厅”里，油烟和酱料的香气混在一起，暖黄的灯光照在红色塑料桌布上。

林晓燕站在后厨水槽边，洗着刚用过的炒锅。

她今年21岁，瘦小的个子，皮肤白得几乎透明，一双特别大的眼睛总是让人第一眼就记住。

宽松的黑色卫衣袖子卷到肘部，下面是一条刚过膝的灰色短裙，脚上踩着一双旧帆布鞋。

作为留学生，她和同龄的男同学陈浩一起在这家店打黑工——签证不允许打工，店里也不报税，大家都心照不宣。

陈浩从她身后靠近，手里拿着一块干净的抹布，故意用肩膀碰了碰她的手臂。

“今天老板娘做的红烧肉不错，晚上收工后要不要一起去便利店买点啤酒？”他声音压得很低，带着点试探的笑意。

林晓燕没回头，只是嘴角微微上扬：“你又想让我请客。”

“这次我请。”陈浩的手指在她腰侧轻轻碰了一下，很快收回。那种暧昧的触感让林晓燕耳朵有点热，却没有躲开。

前台的店长儿子周明轩正假装在擦玻璃杯，余光却一直往后厨瞟。

他22岁，大学读计算机，周末和晚上回来帮忙。

从林晓燕来店里的第一天起，他就偷偷注意她——瘦小的肩膀、偶尔弯腰时短裙下摆微微掀起的弧度、还有那双总是带着点倔强的大眼睛。

他喜欢她，却从来不敢说。

每次看到她和陈浩靠那么近，胸口就像被什么东西堵住。

门铃响了。

一个穿着深色风衣的男人走进来。

二十八九岁，脸干净，身材修长，看起来像附近写字楼里的普通上班族。

他已经来过三次了，每次都点同样的宫保鸡丁套餐，每次都会多看林晓燕几眼。

“还是老样子。”他对着周明轩说，英语流利，声音低沉。

周明轩点头，把单子递到后厨。

林晓燕从传菜口探出头，目光和那人对上。

男人嘴角带着浅浅的笑，视线却毫不掩饰地落在她卫衣领口露出的一小截锁骨上，又慢慢往下移到短裙包裹的腿。

林晓燕立刻收回目光，心里涌起一股说不清的厌恶。

这个人每次来都这样看她，像在打量什么可以随便拿的东西。

她故意转过身，对陈浩扬了扬下巴：“帮我把那盘青菜端出去。”

陈浩应了一声，经过她身边时，手掌在她后腰上轻轻拍了一下。林晓燕没躲，反而抬眼朝他笑了笑。

假警察——此刻还只是普通客人的男人——坐在靠窗的位置，慢条斯理地吃着饭。

他的视线却始终没有离开后厨的方向。

林晓燕弯腰整理调料瓶时，短裙下摆微微上移，露出一小截白得刺眼的大腿。

他握着筷子的手指微微收紧。

他早就记住了她的名字、她的班次、她和那个男留学生之间的小动作。

她从不给他好脸色，却肯和陈浩靠那么近。

这种落差让他胸口发紧，也让他越来越想把她从那种轻松的打情骂俏里彻底拉出来。

收工前的半小时，客人已经不多。

店长周建国坐在收银台后看中文报纸，老板娘王秀兰在清理桌子。

林晓燕和陈浩在后厨收拾最后的碗碟，偶尔低声说几句玩笑话。

周明轩假装在清点库存，实际却听着他们的声音，手指无意识地攥紧了抹布。

假警察结完账，离开前又看了林晓燕一眼。这一次，他的目光停留得更久，像在确认什么。

夜里十一点，餐厅打烊。

假警察回到离餐厅只有两条街的公寓。