飞机起飞时，一大块黑突突的雷雨云恰好在机场上空以东四五公里的地方形成，并急速地向四周扩散翻滚。雷声因此不绝于耳。浅蓝色的闪电一再地把已然融进夜色的两片机翼刻画出来示众。很明显，今年最后一场雷暴雨正在逼近。这也是秋天即将逝去的信号，是秋天告别的倾诉吧……
机长过来请示：“要不要推迟一点儿时间起飞，等这一阵雷雨云过去？”
贡开宸问：“那要等多长时间？”
机长答：“很难说，也许三十分钟，也许……三个小时……”
“三个小时？绝对不行。”贡开宸迟疑了一下，马上问，“假如在平时，你们执行军事任务，遇到今天这样的情况，会起飞吗？”
机长答：“那，当然要起飞。但，今天您不是在机上吗？”
贡开宸笑了，说：“我也在执行任务啊。那就起飞吧，赶紧飞。”
随后，郭秘书送来一片预防晕机的药片，送来一份由省经贸委汇总的本省近期相关经济活动的一些数字。虽然汇总者已经把它们分类列成了清晰的明细表，但仍然密密麻麻地占据了整整两页半的篇幅。每一回见中央领导，这都是必不可少的准备。不仅是数字，更重要的是数字和数字之间的关系，数字和数字后边的背景。这堆数字和那堆数字碰撞以后可能发生的变化，那堆数字影响着这堆数字必然会产生的某种走向、趋势……当然，必不可少的还有这样或那样的问题和一系列解决措施……这些都还没在这份明细表上列出。要是在以往，去一趟北京，总还要捎带办一些其他方面的事。比如，省委组织部会请他顺便去中组部谈某个干部问题，省财政厅（或省长邱宏元）会请他去财政部谈一点儿什么补充预算问题。有一回，省安全厅的同志还把他带到了国家安全部，听了一回“惊心动魄”的情况介绍……他自己也许会抽一点儿时间去广电总局或新华总社看一位中央党校省部级学习班的“老同学”，去琉璃厂古文物一条街品品铜绿、嗅嗅墨香（去年，经北京方面老朋友介绍，他去了一次北京东南角的潘家园文物市场，真让他过了一把文物瘾。但他不可能有那么多时间在那人堆里挤，也不可能蹲在地摊前跟摊主讨价还价，回过头来想想，觉得还是琉璃厂那里的购物环境更适合来去匆匆的他）。但这一回，所有这些捎带要办的事，一概都免了。也没人请他捎办什么事了。所有人忽然间都变得非常知趣、小心、谨慎。
飞机开始动了。他合上眼，往后靠了靠，并不想喝茶，但还是下意识地把手伸到了那只青花茶杯冰凉的杯把儿上—空军的同志想得很周到，准备了他喜欢喝的信阳毛尖。惯于运货的这位运输机的机长在操纵飞机爬升时，显然想到了今天运的不是货，爬升得比客机还要平稳。但即便这样，贡开宸还是感觉到了一阵阵的头晕。药片得过三十分钟才生效。夫人在世时，曾教过他一个预防晕机的“绝招”：临上机前，把治跌打损伤的狗皮膏药贴在肚脐眼儿上。这招儿，他使过不止一回，应该说，每回还真管点儿用。自从夫人去世后，他依然乘机，却再也没使过。他并不是已经把夫人那时的“谆谆教导”丢在脑后了，也不是担心使旧招儿会触景伤情，只是……只是……只是什么？他自己也说不清……就跟皮鞋、大衣这些零七八碎的物事一样，家里备用的都挺多，大衣也有好几件，但自从夫人去世后，他总是盯着今天上飞机时穿的这一件灰呢大衣。为什么？同样说不清……
他知道，此时此刻自己的脸色有一点儿灰白，甚至说它“苍白”，大概也不为过……
他还知道，郭秘书此刻一定坐在机舱过道对面那个离他最近的座位里，在密切地注视着他。
