大巴车在有些颠簸的柏油路上摇晃着。李承逸靠在最后一排的椅背上，车窗玻璃震得他太阳穴微微发麻。
他偏过头，看到路边已经隐约能望见赛区体育馆标志性的灰色穹顶。
车厢最前头，老教练抓着座椅扶手站直了身子。
他那件洗得有些褪色的运动外套拉链敞着，脸色因为激动而泛着红。
教练拍了拍巴掌，把全车人的目光都吸引了过去。
“上个赛季，我们在耐高基层赛的成绩很差。就在这会儿！那些人在准备分区赛了！全国直播！所有人都能看到他们！”
老教练扯着沙哑的嗓子，右手用力在空中挥了一下，“我们是失败者，但我们不会一直失败！今年我对你们很有信心，我相信我们一定会成为学校有史以来第一只突破基层赛的球队！”
车厢里很安静，只有空调出风口呼呼的声音。所有队员都挺直了腰板，盯着前头。
“这赛季我们更有默契了！我们更努力了！所以从现在开始，就从县赛开始，我们把每一场比赛都当作最后一场比赛，我要你们全力去打！我们一定会站在全国大赛的舞台上！你们有没有信心！”
“有！”
十多个年轻人的声音撞击在车顶上，震得车窗纸沙沙作响。
李承逸坐直了身体，双手握成拳头放在膝盖上，也跟着人群用尽全力喊了出来。
他的脖子一瞬间涨得通红，青筋暴起。
喊声落下，车厢里陷入了一种临战前的沉闷。
李承逸重新看向窗外，搭在膝盖上的右手下意识地抓紧了运动裤的布料。
上个学期的画面像一块大石头一样压在心口。
那时候，他空有一副能在田径场上飞奔的身体，手里运着皮球却总是不听使唤，突进内线就像一只无头苍蝇，不是被造进攻犯规就是把球运在脚面上。
战术跑位他总是慢半拍，和队友撞在一起的场面发生了不止一次。
无缘出线的那天下午，体育馆的冷气吹得人浑身发凉。
李承逸用毛巾捂着脑袋坐在板凳席的最末端。
毛巾的缝隙里，不远处的电子记分板上红色的“85：55”格外刺眼。
三十公里的分差。
他记得自己全场折返跑得心率拉满，可对面的控卫只是一个轻巧的变向和传球，就能轻松撕开他们的防线。
那种拼尽全力却被对手轻描淡写碾压的感觉，比跑圈跑到虚脱还要难受。
大巴车打了个方向盘，拐进了体育馆的外环道。
李承逸收回目光，低头看了一眼自己的手掌，指节上结着一层厚厚的硬茧。
这大半年里，每天清晨五点半的器械室里只有他杠铃落地的砸击声。
他的大腿粗了一圈，对抗时底盘更稳了；每天加练的运球和投篮，让皮球现在贴在他的手心里就像身体的一部分。
大巴车发出“哧——”的一声气刹响，稳稳地停在了体育馆门前。
老教练第一个拎起战术板走下车门。
李承逸站起身，把背包单肩挎在背上，跟着队友们依次往下走。
阳光从车门外刺进来，他迎着光眯了眯眼，今年，他必须要带队把失去的赢回来。
大巴车门外是一片开阔的红砖广场。
这里是南枫外国语学校，县里最好的私立贵族学校。
李承逸拎着球包走在队伍中间。
校区里的绿化带修剪得整整齐齐，几栋欧式风格的教学楼贴着暗红色的面砖。
走过林荫道，眼前就是学校的室内体育馆。
除了县一中和县体育馆，全县只有这里铺着实木地板，顶棚上还挂着一圈亮白色的排光灯。
馆内没有多少人。
由于只是县赛，看台上空空荡荡，只有学校特意组织来的两排小学生，穿着统一的红领巾和校服，在椅子上互相推搡打闹。