刘思锐辞职了。
不是被撤的——她在周一早读开始前走到讲台上，把记名册放在王建国的桌上，说她这学期想专心准备期末考试，班长的工作请老师安排其他人。
王建国问了她两遍是否确定，她回答了两次确定。
他看了她一会儿，然后点头说好。
新的班长是周雨桐——她在一片稀稀拉拉的掌声中走上讲台，接过那本记名册，翻开第一页，看了一眼，然后合上，朝全班笑了一下。
刘思锐坐在自己的座位上，低头翻书。
赵树然坐在倒数第二排靠窗的位置，看到她把记名册交出去的时候，她的表情没有任何变化。
但他注意到——她把那本记名册放在王建国桌上的时候，手指在封面上的'班长'两个字上擦了一下，很轻，几乎看不出来。
那天午休，他在走廊里碰到她。她刚从厕所出来，手上还滴着水，在衣服上擦了一下。她看到他的时候，没有停下来。
“你中午吃什么。”他问。
“食堂。还能吃什么。”
“一起？”
她看了他一眼。那一眼的长度大概有一点五秒。然后她偏了一下头——那个动作表达的意思他读懂了：“随便你。”
他们第一次在学校食堂里坐在同一张桌子上吃饭。
面对面，中间隔着一碗西红柿鸡蛋面和一碗米饭配土豆丝。
周围全是人——同年级的，不同年级的，吵吵嚷嚷的，没有人注意到他们。
周雨桐坐在斜后方的那张桌子上，正在和几个女生讨论下周的班会主题。
她完全没有看他们这个方向。
对于其他人而言，他们只是两个恰好坐在一张空桌上吃饭的同学。
刘思锐低头吃面，筷子夹起面条，吹了吹，送进嘴里。她吃饭的样子还是和他第一次在食堂里偷看时一样——认真，专注，不抬头。
他低头吃自己的饭，没有说话。
吃到一半的时候，她放在桌角的手机震了一下。
她拿起来看了一眼——然后她的表情发生了变化——很短暂的，像一道细微的裂缝——她迅速把手机翻了个面扣在桌上。
“我妈。”
“她怎么了？”
“没事。就是问我在不在学校。”她重新拿起筷子，夹了一根土豆丝，停了一下——她低下头，好像在斟酌什么，然后她开口了——她说话的时候没有看他，目光落在筷尖夹着的那根土豆丝上：
“她问我这周怎么回去那么晚。”
他夹菜的动作在半空中顿住了。
“……你怎么说。”
“我说我在学校自习。”
她又夹了一根土豆丝，就着饭送进嘴里，嚼完，咽下去。
然后她抬起头，看着他。
她的眼神里没有责备，没有暗示——只有一种告诉他事实的平静。
“我没撒谎。我确实在自习。”
他看着她。他等着她说完。
她没再说下去。她低头继续吃面，把最后几根面条和汤一起喝完了。然后她把碗筷收拾好，站起来。
“走了。”
她端着餐盘走向回收处。
他坐在原地，碗里的饭还剩一小半。
他低头看着那半碗饭，发现自己吃不下了——不是因为饱，是因为他的胃里有某种温暖的、鼓胀的东西，占据了所有可以容纳食物的空间。