我的父亲沉默寡言，他总是喜欢一个人静静得坐在家院子里，然后为自己沏一壶茶，就这样望着不远处的山脉，这样能坐上一天。
娘亲很爱他，几乎每天天不亮就会为他采集甘露，只为能让他喝上一口好茶。可是，记忆中，父亲从来没有抱过母亲，他们之间总是一种相见如宾的感觉。即使如此，母亲还是甘愿为他父亲付出。有时候，我会觉得父亲太过冷血。可是说他冷血又不像，因为他是一个很负责的丈夫和父亲。但他更是一个负责的大夫，他的美名传遍千里之外的地儿。
我十三岁生日那年，父亲，娘亲，还有我的妹妹念君一起在家院子门口燃放了烟花。烟花绚丽，迷离了所有人的眼帘。半夜，我们都回屋睡了，可我却发现父亲依旧一个人在院子里静静得坐着。
我走过去，只见他只披着一件薄薄的衣衫，寒冬腊月他居然感觉不到冷。
“爹，这么晚，这么冷，你怎么不回屋去睡？”我不解得问他，将从屋子里拿出来的袄子披在了他的身上。
可正当我弯腰为他披衣时，我居然发现他眼角有泪。怎么会有泪？这让我大吃一惊，父亲是一个坚强刚毅的男人，记得有一次他为了采药从半山腰滚下来，下半身筋骨都断了一半，也没流一滴眼泪。
“爹，你怎么？”我忍不住好奇得问他。
他没有隐藏自己的眼泪，也没有转头看我，他轻轻得对我说，：“你没有尝过失忆的感觉，如果真的全部忘记了也好，可总有一个人的影子模模糊糊得出现在我的脑子里，一看到这个影子，我心里就难受。可我又不记得她是谁？她是否安好？”
“你问过母亲吗？她是谁？”我想安抚他的心绪。
“没有。”父亲冷漠得回了一句，感觉这种冷漠是针对母亲的。
“爹，你爱娘亲吗？”我又忍不住去问他。
父亲没有回答我的问题，他转过头来对我笑了笑，笑得很好看，他虽已是中年，可他的容貌依旧如二十岁的年轻男子，美男子，温润如玉，气宇不凡。
“失忆？难道您不记得以前的事情了吗？”我好奇得问他，父亲总是像一个迷，我了解他的太少，我甚至觉得他根本不像一个大夫，倒像一个君王，他的气质和谈吐。呵呵，这真是一个荒唐又奇怪的想法。
“我没有失忆，我只是模糊了一个人的记忆，我却知道这个人对我非常重要，可我怎么想也想不起来。”父亲解释得很含糊，我也没有再过问，因为我怕问了他，会触动他那根神经。
十五岁那年，父亲离家出走了。从此以后他就再也没有回来过了。母亲夜夜以泪洗面，我和念君都很心疼。我开始恨他，他是一个无情的男人，不负责的父亲！为了一个记忆中的女人，抛妻弃子，连个音讯也没有。母亲老了，一夜之间老了，头发白了一半。我抱着她，宽慰她，告诉她，没有了父亲，还有我们。
可母亲却将我推开，她说了一句让我至今还难以置信的话，她说：“我不是你们的母亲，你们的母亲死了。为了赎罪，赎你父亲的罪被人杀了，粉身碎骨，残魄不留！而让她死的人就是我！”说完她便像疯了一样狂笑起来。笑着笑着又哭了。那一夜，她哭得特别得伤心，撕心裂肺的哭声至今还在我脑海里回荡。
第二天母亲也离家了，也没有再回来过，我和念君在短短的几天内失去了两个至亲，这对我们的打击也是极大的。但我必须撑下去，因为生活还要继续。因为还有念君。
最后一次见到父亲是我三十岁那年，那时我已成家，我带着妻子去竹林深处一家隐蔽的寺庙上香，为我妻子腹中的孩子祈福。
见到父亲的那一刻，一种五谷杂交的情绪一下子冲到了脑门，因为我看见此时的他居然身穿一身袈裟跪倒在佛面前，静静得，念着经。
“爹？”我轻轻得唤了他一声。他转头，看见了我，微微点头，笑了笑。
本想冲上去打他一拳，为自己，为念君，也为消失了十几年的母亲。可当我对上那双干净清透，无任何杂染的眼睛时，我放下了拳头。我只问了他一句话，我问：“我的母亲到底是谁？她是怎么死的？”
他含着笑，双手合十，回答我：“你的母亲没有死，她只是在一个地方，另一个空间等着。”
他没有回答等着谁，然后便转身离开了。我没有叫住他，无奈得摇了摇头。看来，父亲出家并不是为了开悟，也不是为了成佛。他出家只是为了一个女人，为了赎罪再去见那个女人。既然如此，我叫住他又有何用？这个女人应该就是我的母亲了，我想。
等我六十岁那年，子孙满堂。听我的孙子说竹林深处有家寺庙，昨晚刚圆寂了一位高僧。他一生功德无量，好多佛弟子和信徒都去为他祈福。
“哦？是么？”我笑着，淡淡得应了一句。
“是。听说他死得时候，很安详，像是睡着了一样。嘴角还是微笑着的呢。应该是修成正果了吧。”孙子和我津津乐道得说着。
我坐在摇椅上，轻笑道：“他不过是一个普通的男人，他不想成佛，他只是想见她而已。应该是见到了吧。”