那时我刚从英国短暂出差归来；船上挤满了人，乘客名单异常无趣，只有比尔·帕森斯和他的妻子伊芙琳除外。
我对比尔和伊芙的记忆非常深刻，原因有很多。首先，他们是旅行中非常有趣的伙伴，其次，他们彼此之间的态度非常古怪。没错，他们很忠诚：可能是我见过的最忠诚的一对。但还有其他原因。
伊芙是我见过的最漂亮的女孩之一：身材高挑，金发碧眼，面容姣好，身材完美。比尔则平平无奇：中等身高，体格健壮，不丑，但绝对算不上帅气。无论从哪方面看，他都只是个“普通男人”。
伊芙本人和其他美女一样固执己见，但当比尔在身边时，她凡事都遵从他的意愿，从不质疑他的判断，并遵从他最细微的突发奇想。
比尔则恰恰相反。当事情与伊芙无关，或者伊芙不在身边时，他总是随和而随和。但对于伊芙，他就像老式帆船的船长一样干脆利落。
我决心要弄清楚这对不般配的情侣是如何走到一起的。这很奇怪，但船上的人会告诉你一些他们做梦也不会在陆地上告诉你的事情，我很有信心，只要我保持耐心，假装是一个足够好的倾听者，这个故事迟早会真相大白。果然如此。在船上的最后一晚，收拾行李的兴奋感结束后，比尔和我在吸烟室后面喝了一两杯。他告诉伊芙她最好睡一会儿，像往常一样，她服从了命令。她非常迷人地向我道了晚安，然后像一个听话的孩子一样小跑着走了。
喝完第二杯酒后，比尔突然转过身来对我说：“你一定很想知道我和伊芙是怎么结婚的，是吗？”
我对他发问的准确性感到意外，我承认我对他们的婚姻很惊讶，并暗示我认为同行其他乘客也感到很惊讶。比尔笑了。
他说——
【比尔的叙述】
整个事情开始于一年前的六月。我租了一套距离伦敦二十英里的房子，准备彻底休息一两个月。我之所以选择那套房子，是因为它远离主干道，这意味着那里很安静，而且还有一个大而隐蔽的花园。在纽约市中心住了几个月后，能看到一点绿意是件好事。
周围半英里多的距离内，只有我家和隔壁家的房子，而且它们之间也是分开的，只有靠近道路的几码远，那里有一道破旧的铁丝网和一道细长的树篱作为分界线。
我刚到那儿没几天，就开始见到伊芙——当然，她当时叫伊芙琳·马奇——虽然我说我见到了她，但那绝对不只是那样。伊芙绝对没有想过要和我——这位隔壁的年轻人交朋友。
所以，我看到的画面都是她开车出去兜风，或者偶尔在花园里和她的狗玩耍。
自然而然，我开始计划如何结识她，但两三个星期中我毫无进展。后来有一天下午，我坐在一棵树下读一本书。这是一本非常不同寻常、格外有趣的书，讲述了世界各地使用人形马的故事。我正读着一章关于中世纪土耳其人使用俄罗斯女孩拉马车的故事，这时我听到了伊芙的声音。她正和她的狗在两个花园之间的篱笆附近嬉戏，并回头喊她的姨妈，那位长辈肯定坐在房子附近的某个地方。
显然，我“收听”到了谈话的中间部分，因为我听伊芙说：
“谁，他？就算他是全世界最后一个男人，我也不会嫁给他！……为什么？因为他巴结我，就是这个原因！和他在一起就像嫁给一只西班牙猎犬！我不会嫁给一个没有足够男子气概告诉我谁是主人的男人……杰克和其他人一样。他想把我捧上神坛，把我当成——小女神之类的东西来崇拜。我要么有一个主人，要么什么都不要。”
之后又有一些声音，但我听不清，因为她走出了听力范围。
但这就足够了。伊芙想要一个主人，对吧！我想，什么都可以满足。如果她想要一个主人，她就会得到一个。我一直在读的关于人形马的书引发了一条非常有趣的思路，所以我放下它，去做一些非常繁重的实际计划。
第二天我开车去了伦敦，走了两三家商店，买了几件东西，还订购了一些其他的东西，然后就回来了。我需要的大部分东西我都能自己做，因为我总是能熟练使用工具，这很有用，因为我不知道去哪里可以制作它们。