格里高尔坐在桌后。“ＡＡＡ行星消毒公司”办公室内尘埃满布，这是一家专为新行星改善自然环境的公司。格里高尔一眨不眨地凝视手中那张包含２３０５种不同物品的清单，试图查出还有什么被遗漏了。
防辐射油膏？宇宙中使用的照明弹？水的净化设备？不，这一切都写在清单上了。他打个呵欠，望望手表，合伙人阿诺尔德理应回来了。他一大清早就去采购全部物品并运去飞船，几小时后他们即将起飞去狄梅吉Ⅱ星执行任务。
但是万事俱备了吗？宇宙飞船可是一座需要自力更生的孤岛。如果在那里把豆子吃光了，那你是无法上小店购买的。万一飞船的防护外壳坏了，你就该有备用的壳板、更换的工具和如何更换的指导书。宇宙实在太大，别指望有人能援救你。清单里还有制氧设备、香烟……这简直就是家超级市场而不是宇宙飞船了。格里高尔扔下清单，无聊地拿起扑克在桌上玩起他本人发明的牌阵游戏。几分钟后阿诺尔德大大咧咧地进了办公室。
格里高尔不解地望着他的伙伴：通常只要这小个子化学家喜笑颜开，欢欣鼓舞，往往就意味着公司将面临一场巨大的厄运。“你全办妥了？”格里高尔既胆怯又情不自禁地发问。“万事大吉！”阿诺尔德傲然声称。“可我们马上就要起飞……”
“放一百二十个心吧，一切都没问题！”他一屁股坐上桌沿，“我给公司省下了一大笔钱。”“得了吧，”格里高尔叹气说，“你又干下了什么蠢事？”
“不！”阿诺尔德郑重其事地说，“你只消想想那白白浪费在装备上的钱，我们得带齐２３０５种物品，而大多只是以防万一。实际上我们也许只用到其中的一种或两种，结果却弄得飞船拥挤不堪，塞满了根本用不着的装备！”“但往往恰好是这一种或两种物品挽救了我们的生命！”“我当然考虑过啦，幸好我找到了远征所需要的最必需的装备！”格里高尔站起身，他极力控制自己说：
“阿诺尔德，我不知道你找到了什么，但我希望你还是尽快把2305种物品装上飞船为好。”
“可惜不行了，”阿诺尔德神经质地笑笑，“钱不够啦，就为了买下这件最需要的装备。”“它是什么玩艺？”“绝对独一无二货真价实的必需物品！去飞船看看，我让你开开眼界。”
在去宇航港途中，阿诺尔德一直神秘莫测地暗自发笑。飞船已矗立在发射场上准备起飞。阿诺尔德郑重地打开舱门。
“就是它！”他嚷道，“瞧！这是台能应付任何灾难的‘万应灵丹’！”格里高尔进入舱内，他看到一台奇特的大机器，机身上杂乱地安装着刻度盘、小灯和各种指示表。“这算什么？”
“它难道不挺美的？”阿诺尔德温柔地拍拍这台机器，“我从星际旧货商乔那儿以非常合算的价格买到手的。”
格里高尔立刻明白了一切。他本人有时也和乔打交道，但每次都非常不妙。乔卖出的那些不可思议的机器的确能工作，不过后果如何就是另一码事了。
“我绝不和乔的任何一台机器飞入太空。”格里高尔斩钉截铁地声明，“我宁愿把它当作废铜烂铁处理掉！”他急急忙忙地到处寻找大铁锤。
“等等，”阿诺尔德央求道，“先让我把它演示一下好吗？你想过没有，如果在宇宙中发动机出了故障：第三个齿轮松动了，螺帽遍寻无着，这时你该怎么办？”
“我可以从2305种物品中找出一个新螺帽，专为应付这类特殊事件。”格里高尔说。“果真如此？你得明白清单上并没有列入4英寸的硬铝螺帽！”阿诺尔德胜利地叫道，“我检查过的，你说你该怎么办？”“这我就没戏了，你有何高招？”
于是阿诺尔德傲然走向这台机器，按下按钮，对它响亮而清楚地说，“我要硬铝螺帽，直径为4英寸。”