东厢房的门关上之后，院子里就只剩下一地的海棠花瓣和那一小片混着血和尿的水洼。
月亮从云层后面露出来，惨白惨白的，照着院子里的一切。花瓣被夜风吹起来，在地上打了几个旋，又落回去，发出极轻极细的沙沙声。
柳清霜跪在云清岚面前，把她的头抱在怀里，一遍一遍地擦她脸上的口水、泪水和鼻涕。云清岚的眼睛半睁半闭，瞳孔涣散，嘴唇干裂得起了皮，裂口处渗着血珠。她的身体还在微微抽搐，大腿内侧的肌肉时不时跳一下，手指痉挛着，指甲在地面上刮出浅浅的白痕。
“师父……师父……”柳清霜的声音又哑又碎，像被人踩碎的瓦片，“你看着我……你看看我……”
云清岚的嘴唇动了动，发出一个含混的、几乎听不清的音节：“霜……儿……”
柳清霜把她抱得更紧了。
她把云清岚身上湿透的道袍脱下来，用盆里的凉水拧了帕子，一点一点地擦她身上的污渍。尿液已经凉了，黏在皮肤上，有一股淡淡的腥臊味。她擦得很仔细，从脖子到胸口，从胸口到腹部，从腹部到大腿，把每一寸皮肤都擦干净了。云清岚的身体在她手里软得像一团面，任她摆弄，连抬一下手指的力气都没有。
柳清霜从柜子里翻出一套干净的里衣，给云清岚换上。里衣是白色的，有些宽大，穿在她身上空荡荡的，像套在一根竹竿上。她把云清岚扶到草席上躺好，盖上被子，坐在她身边，握着她的手。
云清岚的手冰凉冰凉的，指尖没有一丝温度。
“师父，你冷不冷？”柳清霜把她的手贴在自己脸上，想用脸颊的温度把它捂热。
云清岚没有回答。她闭着眼睛，呼吸又浅又弱，像一缕随时会断的丝线。
柳清霜就这么坐着，握着她的手，看着窗外的月亮一点一点地往西边挪。
不知道过了多久，云清岚的呼吸渐渐平稳了，从又浅又弱变成了均匀的、深长的呼吸。她睡着了。
柳清霜轻轻松开她的手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。她站起身，膝盖已经跪麻了，站起来的瞬间腿一软，扶住了墙才没有摔倒。她站在墙边，等腿上的麻劲儿过去，然后轻手轻脚地走到门口，拉开门闩，走了出去。
月光照在院子里，青砖地上泛着一层银白色的光。海棠树在风里轻轻摇晃，花瓣落了她一肩。她站在院子里，抬头看了一眼西厢房——灯还亮着，窗纸上映出一个人影，是萧夜。
她低下头，看着自己的脚尖。脚上没穿鞋，光着的，脚趾蜷缩着，踩在冰凉的石板上，寒意从脚底一直窜到头顶。
她咬了咬牙，朝西厢房走去。
门没有关严，留了一道缝，透出一线昏黄的光。她站在门外，举起手想敲门，手指悬在半空，抖了又抖，始终没有落下去。
“进来。”里面传来萧夜的声音，不高不低，像早就知道她在外面一样。
柳清霜的手指蜷缩了一下，推开门，走了进去。
萧夜坐在桌边，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他也没有喝，就那么端着。他换了一身月白色的寝衣，头发散着，垂在肩上，衬得他的脸在烛光下多了几分柔和。蓝小蝶睡在床上，被子裹得严严实实的，只露出一个毛茸茸的脑袋，银铃发辫散在枕头上，呼吸均匀，睡得很沉。
柳清霜走到他面前，膝盖一弯，“扑通”一声跪了下去。
额头磕在地上，青砖又硬又凉，磕得她眼前一黑。
“萧公子……”她的声音在发抖，又哑又碎，和刚才在院子里叫师父的时候一模一样，“求求你……不要再折磨我师父了……”
她的额头贴着地面，眼泪掉在青砖上，一滴一滴的，洇出一小片深色的湿痕。
“她受不了了……她真的受不了了……”她的声音越来越小，小到最后几乎听不见，“再这样下去，她会死的……她真的会死的……”
萧夜没有动。他坐在那里，端着那杯凉茶，低头看着跪在地上的柳清霜。她的背脊在月光下显得格外单薄，肩胛骨的形状透过薄薄的衣衫凸出来，像两只折断了翅膀。