那个漂亮的人大概就是母亲，而她有关母亲的记忆只有这一件。
她隐约察觉到的这唯一有关母亲的记忆就是最早的记忆。
“我最早的记忆应该是我偷吃白俞林冰淇淋那次吧，不过也不算偷吃，他放在桌子上，我看到了，他走了，我过去吃了，那时候的我应该只是看到食物就过去吃两口而已，没觉得哪里不对。”
但她永远不会把这段关于母亲的记忆分享出来。
“你呢？”
这是一个夏末秋初的夜晚，白俞星缩在朱离家的沙发上，连同整个客厅一起浸泡在暧昧的灯光里，窗外的晚风正乐此不疲地撞击着这栋高层公寓，它们被玻璃与墙壁挡在外面，但也能见缝插针地送进来几声凄厉的哀嚎。
屋里的二人对此无动于衷。
白俞星第一次来的时候还会警觉地问一句“这是什么声音”，但一个周下来，她习以为常了。
一个周的时间，也足以让朱离发现她的各种小心思，就比如现在，白俞星分享着自己的往事，但眼睛没有看朱离，问出那句“你呢”的时候也没看她，她的视线始终落在自己手中的扑克牌上，语气也懒洋洋的，像是打牌中途的闲聊。
带着一种刻意的不经意。
是假装不在乎这局抽鬼牌游戏的输赢？还是不在乎这个有关回忆的话题？
看上去是前者，因为白俞星始终都在抽朱离手中最左边的牌，这是另外一个她假装不在乎的信号：我已经告诉你我只会抽这里的牌了，想赢想输都看你。
“最早的记忆？”朱离没动手里的牌，那张鬼牌依然待在最右边，牌面上的小丑正咧着嘴朝她笑。
“恩，你能记得的最早的事情是什么？”白俞星伸出手，毫不犹豫地抽走了朱离左边的牌。
朱离最早的记忆与死亡有关，它足够混沌与遥远，朱离在很长时间里都以为那是一个梦，它又足够清晰与准确，让长大后的朱离能够清楚地知道它发生的具体日期。
那是一个冬天的夜晚，大雪积到了脚踝，她全身冻得发僵，脚已经失去了知觉，风裹着树梢上的碎雪，密密麻麻地扎在她每一寸裸露的皮肤和绽开的伤口上，钻心地疼。
只有嘴里呼出的热气还有些温度，但吸入的冷空气马上就混合着血腥味灌入喉中、刺入胸腔，将热气撕个粉碎，从里到外，一点暖意都留不住。
粗重的呼吸声、牙齿的打颤声、风的呼啸声、积雪中枯枝断裂的声音，以及心脏剧烈跳动的声音，她不知道已经跑了多久，只是在黑夜中听着这些声音，凭借着本能往前奔跑着，动作撕扯着伤口，让她跑得跌跌撞撞，每一步都费尽全力，像是在透支体力。
她的脚步越发沉重，呼吸也变得越发艰难，她不敢停下，也不能停下。
就在这时，她终于看到了公路的影子，它横亘在森林中，是人类文明在蛮荒中修筑的桥梁，也是支撑着她跑到现在的力量。
她用力睁大眼睛，期望着在黑漆漆的公路上看到点灯光，却什么都看不到，没有灯光、也没有车辆，它也被神抛弃了吗？
几近脱力的她一个踉跄扑倒在雪中，无法再站起来，但她又攒起最后一点力气，挣扎着继续往前爬，当她的手指触碰到公路的边缘时，冻僵的手指已经感受不到沥青路面粗糙的纹路了。
她躺在积雪中，眺望着公路的尽头，视线逐渐开始模糊，奇怪的是，希望破灭后的感觉出奇地平静。
这就是背叛神明的人最后的下场。
她对此了然于心，身体渐渐停止了颤抖，但就在绝望来临之际，一种奇异的温暖从身体深处蔓延开来，疼痛、寒冷都逐渐被驱散，她放松了身体，困倦随之汹涌而来。
积雪在此刻变得无比柔软，她闭上了眼睛，投入了这个世界给她的最后一个怀抱。
神明原谅了她。
她带着这个温柔的谎言迎接了寒冷的降临。
但年幼的朱离无法接受寒冷的降临，这段记忆成了她的心里阴影，她害怕冬天，害怕积雪，害怕所有会让她感受到寒冷的东西。