日期：XX16年7月20日
地点：家里、天气：阴天、心情：高兴（奶奶来了）
今天，许久不见的奶奶来家里看我们了，我和姐姐妹妹们都特别开心。奶奶每次来都会带好多礼物，家里一下子就热闹起来。
作为家里唯一的男娃，奶奶每次见到我，就拉着我的手，格外关切地问：“身体怎么样？有没有哪里不舒服？”——这话总让我觉得有点奇怪。
明明我才是那个十几岁、活蹦乱跳的少年，却反而被一位老人家反复关心身体，实在有些别扭。
可奇怪的还不止奶奶。
爸爸妈妈们偶尔也会这样，看似随意、却又执着地问起我的健康。
问得多了，连我自己都忍不住怀疑：我是不是真的得了什么病？
但每次认真去问他们，他们又都笑着摇头，把话题轻轻带过。
这一次，奶奶送了我一本表皮精致的日记本，还带着密码锁。
她说，希望我能养成写日记的习惯。
坦白说，我并不太喜欢写日记。
每天都写，多麻烦啊。
再说，写日记有什么意义呢？
奶奶温柔地笑了起来，眼角的纹路如同被岁月细心抚过的涟漪。
她轻声说道：“把生活中那些细碎的瞬间一一记下，等多年后回头翻看，才会恍然发觉——原来自己曾经拥有过那么多温暖的时光，也在不知不觉间，遗落了许多珍贵的人和事。”她停顿了一下，目光仿佛穿过时间，落在遥远的某处，“回忆啊，本身就是一件很幸福的事。”
她告诉我，直到现在，她仍保持着写日记的习惯。
每当翻开从前那些泛黄的纸页，就像重新触摸到了年轻时的自己，一字一句，依旧能让她的嘴角泛起笑意。
我回应奶奶：“以前写日记是因为科技不发达，现在都是数字时代了，随手用手机拍个照、录个视频，不比写日记有意思多啦？”
奶奶却意味深长地笑了，缓缓地说：“其实啊，写日记还有另一个作用。我们每个人身体里，或许都藏着另一个自己，甚至好几个自己——他们代表不同状态下的你，不同时期的你。每个人总有一些秘密，是不能对外人说的。但人天生就有倾诉的欲望。所以，把这些不为人知的心事，写给另一个你听，是很多人吐露真情、缓解压力的好办法。”
“好吧。”我点点头答应下来。
虽然听得似懂非懂，云里雾里，但我不想让疼我的奶奶失望，所以就应付一下吧。
只不过，也许这一篇，就是我的最后一篇日记了。
再见了，我的日记本——你就永远封印在我抽屉的最深处吧～
……
日期：XX16年8月15日
地点：家里、天气：晴转阴、心情：一般
我从未想过，自己还会再次拿出这本日记本，写下新的一篇日记。若仔细看去，上一次落笔，竟差不多已是一个月前的事了。
我之所以重新提笔，是因为最近整理房间时，本想清理掉一些旧书和废纸，却在床底一个积尘的大纸箱最深处，意外发现一件特别的东西——那也是一本日记本，封面稚气，纸页泛黄。
它属于十岁的我，写于许多年前。
可奇怪的是，我对它毫无印象。
直到我翻开它，一字一句读下去，才终于触摸到那些被时间掩埋的、不为人知的过往。
也正是在那一刻，我突然明白了，为什么奶奶和爸爸妈妈们总是那样关切地询问我的身体健康。
奶奶说得对，人确实需要倾诉——尤其是对那些，不能为外人道的秘密。
不过在详细讲述那本十岁日记的内容之前，我想有必要先介绍一下我自己，以及我这个有点特殊的家庭。
我叫小树。
说实话，我觉得这名字挺普通，甚至有点俗气。
爸爸妈妈们总说，取这个名字是希望我能像树一样茁壮成长——但我可不太信。
我严重怀疑，他们更多是为了省事。
毕竟，我两个姐姐和三妹的名字里，也都带着和植物相关的字。