“单小雨，今天要洗这么多衣服啊？”带着蓝白头巾的夫人抱着篮子来到小溪边，常年在太阳底下干活使她皮肤熬得黝黑，脸颊泛着红晕，好像那红柿子，一口大白牙在阳光下闪闪发光。
她看着蹲在小溪边的女人用两条纤细的手臂艰难挤拧厚重的衣服，急的想帮她一把，但又低头看了看自己手里的活，也不轻松，只得打消了念头。
洗衣服的女人和她一样的打扮，深红色的头巾，包裹一头墨黑的秀发，饱满的后脑勺衬得她脸很是小巧，露出的耳尖也是粉嫩的，干活生的汗珠挂在下颚和脖颈处，随着动作起伏。
粗白色的麻衣泛了黄，宽大地挂在她身上。
明明没多大年纪，却成了个寡妇，马婆婆连连惋惜。
单小雨，据说当年是被收养才来的这，收养她的也是个老寡妇，没过多久就死了，在临死前特意将她许配给了一家猎户，那猎户在这里也算个富裕的，讨了三房老婆，本来她是要嫁给猎户的长女，谁知道那人一见到单小雨这般美丽可人，起了色心，和女儿抢起了女人。
抵不过压力，单小雨只得嫁去，谁知命运就是这么离谱，就在拜天地的那一刹！老家伙当场就不省人事，就这么死了。
单小雨茫然着呢，就这么成了寡妇。
本来遇到这种事情她是要遭受非议和歧视的，但她实在太过好看，身世也可怜，平日里没少帮助邻里乡亲，反倒是那老猎户成天不干人事，坐地起价不说，成天色眯眯的，谁受得了，大家也是积怨已久，如今死了，倒是了却了一桩心事，尤其是单小雨的爱慕者们，别提有多高兴，前一天还怨天怨地，现在恨不得立马扒了这老家伙的喜服给自己穿上，看着这柔弱不能自理的小女子大声喊：“我！娶！你！”
单小雨从此孤身一人生活，村民们也不再聊她的婚事，几年后那些个爱慕她的人也大多娶了别人，“忙里偷闲”还会瞧上她几眼，再叹息离去。
唯一有一位比较特殊……
“小雨！别洗了，我打了只兔子，你要不要啊？”
单小雨抬头，隔着小溪，看见一穿着虎皮短衣的女人正在朝自己招手，她喊得大声，表情却没什么喜色，好像不是在问她要不要，而是想丢给她。
单小雨停顿后又埋头洗了起来，不再抬头看她。倒是旁边的马婆婆吃瓜似得在两人间转了好几次眼，她咕噜道：“诶，兔子挺肥的。”
“嗯。”单小雨小声回应。
马婆婆见她这不上心的样子，放下手中活，继续煽风点火：“林木榕挺好的，继承了她爹的好弓法，长得也算标志，虽然看着凶巴巴了些，皮肤也不白，糙了点，但是吧人还行，再说……本来你要嫁的就是她，我看她对你有点意思。”
单小雨默默洗衣服，白暂的皮肤吹弹可破，她举起粉白的左手在空中比划了下，大概意思是让马婆婆别多想了。
“诶哟你看看这…”马婆婆说媒无果，只得干自己的事。
隔岸的女人见她没回应自己，皱眉离去，踩得树叶嘎吱响。
正午时，后山前的一处茅屋飘起炊烟，单小雨一个人在灶前忙碌。
一只黑狗摇着尾巴来到她脚边，眼巴巴地看着她。
单小雨斜瞥了眼，说道：“走吧，今天没肉给你吃。”
她拿起一把青菜丢入油锅，滋啦滋啦响。
黑狗开始绕着她的腿打转，毛发油光闪亮的，褐色的豆眼殷切看着单小雨，吐着粉舌头喘粗气。
单小雨无奈地放下锅铲，从案板上找来一块鸡骨头丢给它吃。
“回去找你主人，我这没吃的。”
黑狗一口就吞了下去，继续眼巴巴看着她。
“刚才给你兔子你不要，今天没肉吃了吧。”门口传来一句懒散的女声，林木榕环抱臂膀靠在门框上，线条锐利的脸庞对着忙碌的女人，黄褐色双眸一动不动看着她。
她薄唇轻启，飞扬的眉尾颤动了几下，“准备在这待到什么时候啊？”
单小雨合上锅盖，洗了把手，终于得了空闲。她拖来一把竹椅，林木榕一哼声，刚想坐下，椅子就被拉离了她。
单小雨坐在椅子上，不管旁边对她颇有意见的林木榕。
“我觉得一直这样生活下去挺好的。”她语气淡薄，表情没有变化。
林木榕像是被她气笑了，将挂着的木弓举至胸前，在手里转了几个旋。