对，不是顶楼，是楼顶。
那是顶楼业主在楼顶上搭建的板房，许天洲后来才知道这属于违建。
板房冬冷夏热，四面透风。
某天晚上他刚睡着不久便被一个惊雷吓醒，雨滴落在屋顶，噼里啪啦响了一夜。
最可怕的还是大风天，那是直到现在都无法摆脱的恐惧。你永远不知道这阵风什么时候会停，当你好不容易松一口气的时候，更猛烈的风又来了。
那时候，许天洲总在担心冬天怎么过，不过冬天还没来，他们就被举报了，一家人只能另找住处。
其实他们家本不需要这么拮据，只是他读国际学校实在是太费钱了。
校方虽然免除了他的学费，其他开销还有不少，像什么校服费、餐费、考试费，只是这些也就算了，关键是还要留出出国留学的费用，所以他们只能尽力节省一点。
母亲做钟点工的雇主家听说他们没地方住，同意让他们住进自家的地下车库。
他们让你入学已经很不好意思了，现在又提供了住的地方。
许天洲有些担心：我们住地下车库，他们家的车放哪儿?
母亲失笑：傻孩子，有钱人家怎么会只有一个车库?
许天洲也在心里笑自己傻，难怪同学们会笑话他，他确实没见识。
也是在那时，许天洲真切感受到了他和同学之间的差距。
有钱人不只有一个车库，他们却连一个家都没有。
那天因为事发突然，一家人从地下车库搬出来后一时找不到住的地方，只能在父亲拉货的面包车上睡了一夜。
唯一庆幸的是那天天气不错，既没有刮风下雨，也不是酷暑严寒，可以说是这个城市最好的季节。
许天洲到现在还记得，那天晚上既有熟悉的虫鸣鸟叫，也有父亲的叹气和母亲的啜泣。
父母被逼得没办法，只能狠了狠心，在附近的村子里租了一个房子。
直到那时，他们一家才算过上了相对安稳日子。后来临近毕业，又有风声说要严查，幸好靴子没有落地，许天洲在那里住到毕业。
从转学到国际学校再到硕士毕业，许天洲这几年的生活称得上颠沛流离，然而尽管如此，他也不曾真的绝望过。
可是老奶奶的儿子呢，属于他的噩梦再也不会醒了。
两人回到家，灯光亮起，破旧的小屋披上了一层暖色。
老房子隔音不好，一到晚上就乱糟糟的。
隔壁老人耳朵不好，电视开得震天响，以至于倪真真根本没有时间追剧，却知道最近一段时间电视台在放什么。
另一边是钢琴的声音，琴童还停留在《小星星》的阶段，时不时传出妈妈绝望的吼叫和小女孩的哭喊。
只有他们这里静悄悄的。
卧室里，倪真真脸上敷着面膜，手里拿着电熨斗熨行服，颇有几分小布尔乔亚的意思。
许天洲觉得好笑。
不是都说倪真真善良吗?在他看来也不过如此。
她那么担心别人的疾苦，怎么不见她真的当个菩萨去解决别人的实际困难?
到底是别人的人生，就像看一场意在消磨时间的电影，看了，哭了，灯光亮起时也就散了。
也许偶尔还会想起，然后在心里唏嘘一阵，可是对那些真正的受难者来说，又有什么用呢?
许天洲正想着，倪真真忽然低呼一声，啊然后迅速跳开几步。
怎么了?许天洲立即把书扔在一边，关切地问。
倪真真叹气，又漏水。还好她躲得快，才没有被电熨斗漏出来的水烫到。
许天洲说：你应该买个新的。
倪真真又是一声叹息，倒也没有到不能用的地步。
几天后，信达集团的几位高管又聚在汇景中心58楼的会议室。
人已经到齐了，许天洲还没来。