白茉莉很肯定，乐灼有事瞒着她。 这份肯定并非源于虚无缥缈的女性直觉，而是基于长达十八年、超过六千五百个日夜的持续观测与数据分析后，所得出的冰冷结论。观测样本，是她名义上的青梅竹马——乐灼。 乐灼的外公曾是S大的荣休教授，茉莉的父母亦是这所大学的教职工。得益于这份地缘上的便利，以及乐灼那对常年奔波于事业的父母，他自小便寄养在外祖父母家中，与茉莉构成了传统定义里最亲密的“青梅竹马”。从一同用湿润的泥巴捏出歪歪扭扭的城堡，到在同一间教室里昏昏欲睡，他们的生命轨迹如两条紧密缠绕的常春藤，几乎密不透风。这种小时候一起放过屁的革命情谊，让乐灼没有什么事会瞒着她，能瞒住她的更少，乐灼的生命之于茉莉，如同一本摊开在她掌心的书，几乎不存在任何秘密可言。

我作为交换生来到日本已经两个月有余了。 【……到底有没有好好吃饭~ 还有啊，要是公寓不好就换一个嘛，你爸你妈怕你乱花钱，阿姨给你！】 我一边喝着牛奶、往嘴里塞着饼干，一边听着【x信】里小姨发给我的语音讯息。

那一年的三十过得对于一家人并不算十分圆满，尤其是年夜饭这个环节，不知道是哪个倒霉催的订的饭店，也许是为了就近，也许确实是不好订，订到了包间，却有限时，要翻桌，只能吃到六点半，觥筹交错大吃大喝间，大爷大妈们抱怨着还不如在家张罗，却又没人想披挂上阵，还没有等所有人酒足饭饱，男孩就起身告退了。