黄昏的余晖透过窗帘的缝隙洒进空荡荡的文学社教室，在地板上投下斑驳的光影。 星海市第一高级中学的放学铃声早在半小时前就响过了，大部分学生都已离校，整栋教学楼陷入了难得的宁静。 钟国飞站在文学社教室门口，看着手机上席梦语发来的消息——“学长，今天放学后能来文学社一趟吗？有份重要的文稿想请你帮忙审阅呢～”消息后面还跟着一个害羞的表情。 作为同班同学，钟国飞对席梦语并不陌生。 这个品学兼优的文学社社长在学校里人气极高，总是笑容满面地对待每一个人。 她那张清纯可爱的脸蛋和出众的成绩让她成为了众多男生心中的女神。 不过钟国飞倒没有太多想法，只是觉得她是个不错的同学而已。 推开门，教室里飘来一股淡淡的洗发水香味。 席梦语正背对着门口，站在窗边整理着书架上的文学作品。 她穿着标准的校服，但那身材却怎么也藏不住——白色衬衫被胸前的饱满撑起惊人的弧度，格子短裙下露出一截白皙的大腿，黑色的过膝袜包裹着修长的美腿，绝对领域若隐若现。

清晨六点，城市的天空刚刚泛起鱼肚白。街角那家不起眼的早餐店已经亮起了昏黄的灯光，透过雾气蒙蒙的玻璃窗，能看到里面忙碌的身影。

初夏的阳光透过客厅的落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。范轩正坐在沙发上，手里握着游戏手柄，全神贯注地盯着电视屏幕。墙上的时钟指向下午三点，父母依旧在公司加班，偌大的房子里只剩下他一个人。

炎炎夏日，蝉鸣聒噪。

清晨六点，阳光透过薄纱窗帘洒进卧室，在梅敏灵那张温婉的脸庞上投下斑驳的光影。

夜深人静，周全邝坐在自己的收藏室里，摆弄着那个陈旧的弹药箱。作为一个军事爱好者，他收藏了不少稀奇古怪的子弹和弹壳，其中最让他在意的，是那枚躺在弹药箱最底部的.22LR亚音速弹头。