从贵州毕节这边的山坳里漫上来，像一锅煮了一整天的米汤，浓得化不开。整个田坝村都泡在十一月末尾这股湿冷湿冷的雾气里头，石板路面上结了一层薄薄的、肉眼几乎看不见的冰壳子，踩上去滑溜溜的，带着一种让人牙酸的细微碎裂声。 村东头龙家门口那棵老核桃树上，挂了两串一万响的鞭炮，红彤彤的纸屑炸了一地，像在湿漉漉的青石板上泼了一盆子凝固的血。硫磺味和雾搅在一起，呛得人直想流眼泪。空气里除了火药味，还有隔壁灶房飘过来的、熬了一整天的折耳根炒腊肉的油烟气，混着潮湿的泥土腥味——那是贵州

话说大宋宣和年间，清河县紫石街上，寒风凛彻，铅灰色的云压得极低。街头那王婆茶铺，挂着一副破旧的布帘，在风中抖得索索作响。那帘后，正翻涌着一股子比药味儿更浓、比鸩毒更烈的情欲腥臊。

我出生在1994年，那是一个中国北方农村还沉浸在某种旧时代余晖里的年份。2009年的夏天，我十六岁，初三刚结束。

我叫陈宇，28岁，在上海一家中型地产公司做方案设计师。第一次注意到林晓薇，是去年底的年会。她是我们公司销售一部的新晋王牌，25岁，个子高挑，皮肤白得像刚刷过的墙面，笑起来眼睛弯成月牙，声音软软的，带着一点南方口音。年会上她穿一件黑色包臀裙，踩着细高跟鞋，端着酒杯挨桌敬酒。轮到我们设计部这桌时，她弯腰给我倒酒，领口微微敞开，我不小心瞥见里面黑色蕾丝的边沿，心跳瞬间漏了一拍。

南方的六月，空气黏稠得像是过期的糖浆。