傍晚六点半的补习社，空气中总弥漫着一股冷气机滤网未清洗干净的微尘气味，以及混杂着立可白与橡皮擦屑的沉闷感。 头顶上那盏惨白的日光灯偶尔发出微弱的高频电流声，更显得这个狭小的空间令人昏昏欲睡。 张泉稍微挪动了一下因为久坐而发酸的肩膀。他那大约166公分的身高，在同龄的高中男生里并不算出挑，套在那件洗得略微泛白、肩膀处有些松垮的夏季校服里，显得单薄且平平无奇。 他的五官缺乏那种让人一眼惊艳的锐利，偏长的黑发因为缺乏打理而有些刺眼，他习惯性地用带着一点笔墨污渍的食指关节将浏海拨开，露出一双总是透着几分迷茫与百无聊赖的眼眸。 眼前的数学讲义上密密麻麻的公式，对他来说就像是一团解不开的乱码。父母都是朝九晚五、甚至经常加班的普通白领。家里虽然算得上小康，不愁吃穿，但双亲也因此彻底缺席了他的学业与日常陪伴。

“同学们，请你们安静一下，今天这节课我们要讲的是……” 早上的第二节课是数学，站在讲台上专心为同学们讲课的人是高一3班的班主任李月婷，她今年38岁，虽然人已经到了中年，可皮肤和身材依旧和快接近30岁的女人相若，精致的脸蛋和姣好的身材，全都是同龄人所羡慕的。 一张标准的瓜子脸，即使不用化上任何妆容，也是和20年前一样！