蒋时微初见裴叙，在裴家老宅的山道上，石阶尽头站一个散漫少年。 裴父说：“阿叙，妹妹来了。” 少年挑眉不屑：“妹妹，我妈生的？” 蒋时微那年九岁，小小的一个，像工匠精心捏出来的白瓷娃娃。 对不友善的“哥哥”，她为自己解释：“不是，我有自己的爸爸妈妈。” 裴叙弯唇笑着：“老裴，你拐带小孩儿？” 裴叙觉得，时微挺早熟的。初中没毕业，就知道给喜欢的男生折千纸鹤，串成一串挂在床边，晃荡得他心烦。 蒋时微觉得，她暗恋的人是蠢货。交女朋友也就算了，还带到她面前，让她夸两句。 我夸你个头。 发现蒋时微秘密的那天，裴叙喝完酒，给女友打电话分手。 女友逼问原因，他说：“我妹宝男行了吧，你下回记得，找个不那么渣的。” 友人也问他为什么，他言简意赅：“我妹伤心。” 裴叙以为，自己只把蒋时微当妹妹。分手是怕她伤心，对她好是希望她开心。 友人说：“谁家正经哥哥像你这样？” 他否认，自我欺骗。 直到时微带着男友出现在他面前，让男友管他叫哥哥，他才沉下脸来，冷声质问：“蒋时微，谁要当你哥？”

从小到大拒绝过多少人的表白，时雨已经记不清了。被爱是她的天赋，她也不吝啬付出爱。只可惜，这种爱似乎不是独一的。 陈启向来没什么情绪，眼睛是一面漆黑的镜。遇到时雨，那冰冷镜面一次次碎裂，又被他亲手粘好，再碎裂，再粘好，磋磨七八个春秋。 分手三年，时小姐决定和陈二少联姻。陈启对天发誓：此生绝不再入深渊。 某个大雪纷飞的夜晚，时雨半跪在他床上，塞壬歌唱似的开口：“如果我说，我不但要和你结婚，还想和你再谈一次恋爱呢？” 陈启觉得自己又要完了。 人不会一而再，再而三地踏进同一个深渊，除非他是陈启，深渊是时雨。 友人调侃：“我记得谁跟我说过，此生绝不再入深渊。” 陈启只回四个字：“深渊爱我。”