2017 年 4 月，廖智捷从香港来到 a 市。 他自老西门的国际青旅出发，对着手机上的地图，先骑共享单车，再倒几趟地铁，一直坐到南郊大学城，而后出站，上了一辆橘色区间出租车。 他给司机看微信聊天截图，上面有个地址：南松公路 1258 号和 1300 号之间，看见一条河，右拐，沿着四棵大柳树往里走。 司机是个本地大叔，挠头笑说：“我在此地开了二十几年的车，这样的地址倒是第一次看见。” 廖智捷也笑，用一口塑料普通话回答：“我也是第一次来。” 司机听得半懂不懂，懒得再跟他废话，咬着牙签摇摇头，发动引擎。 车子开起来，窗外街景变换，学校，公园，影视城。微缩版的大世界、国际饭店和海关钟楼在梧桐树顶之间影影绰绰，群演们坐在路边的小店里吃面。而后又是开阔的公路，两侧只见村庄和农田。 1258 号到了，再过去不远真的有条河。廖智捷付了钱下车，沿着柳树往里走，结果越走越窄，一堵墙横在眼前，没有路了。 他困惑地站在那里，拿出手机打过去，等待接通，忐忑地说出那句演练了很久的话：“你好，我是 chase，今天和清水老师约了见面……” 然后斟酌着想后半句该怎么讲——可是地址好像有点不对。