白知渝有个秘密，她喜欢隔壁系那个看起来桀骜不羁的顾叙川，但她感觉表白对方一定会揍她，所以她决定—— 发短信将她的心声说出来。 187xxx：顾叙川，你打球的样子好帅，特别是你的汗顺着下颌线没入无袖上衣里的模样。 不出多时，她就瞧见不远处擦汗的男人耳朵通红，她知道是被气得。 187xxx：你今天吃饭好少，是胃口不好吗？ 187xxx：你今天开的车好帅呀，但我不喜欢别人看你的模样。 她乐此不疲地发了一个学期，直到某天她和室友在校园跑，身旁一阵清冽的气息飘过她，她凝望着擦肩而过的人，鬼迷心窍下了个最大胆的短信—— 187xxx：你能把你今天穿的衣服给我吗？ 一如往日，她只是口嗨。 但次日篮球场里，顾叙川常坐的位置上，多了一件干净的蓝色无袖上衣。 “？？？”

四年前，时绥圆过一场梦。 好心人提醒她，他这种豪门公子是不会有真心的。 她只是低头微笑，他会在难以入眠的夜晚哄她入睡；会为她一句梦话寻遍全城只为将她的家买回给她；会在每一次拥抱后在她耳边轻声唤她：绥绥。 直到她捧着一颗真心献上，却听见他和朋友的嘲弄。 原来他不是在和她谈恋爱，原来她对他而言只不过是一个稍显有趣的玩具。 那一天下了一场潮湿的大雨，时绥从垃圾桶捡回那件礼物，赴了他名义上的母亲的约。 幽静的小院茶室里，年轻贵妇浅笑着递出一张支票：时小姐，沈让即将和白家千金订婚，这算是给你的补偿，都是女人我希望你能选择正确的路。 时绥收下支票，在机场入口回头看了眼这个承载着她几乎所有记忆的城市，再无留恋地步入入口。