《停车坐爱晚，解带未嫌长》写的是加班后的末班车日常，张力起于细碎的脚步声。十点半的冷白顶灯下，靠窗落座的正是改完四遍报表的打工人。车过两站，鞋跟敲击铁板的声响由远及近，不急不慢的节奏像是某种暗示。女人上车落座，丝袜与上司的双重身份在此刻叠加，便利店的灯光映亮了这段即将开始的关系。祺三儿的笔法克制精准，把暧昧的铺垫做得足够扎实，适合喜欢都市偶遇与职场上下级张力的读者。

晚上十点四十，末班车。 从公司出来的时候，写字楼底下只剩一家便利店还亮着。那份报表改到第四遍，主管最后撂了句“明天再看”，跟没改一个样。这个点回家只剩公交，二十分钟一班，上去还得晃半小时。 我在后排靠窗坐下了。双人座，我占靠窗那半边，背包搁在腿上，左边是空荡荡的过道，背后是凉得发硬的塑料壳。坐垫磨得起毛，顶灯是老式的冷白，照得人眼睛发酸，也照得那几根扶杆反出一层水似的亮。 车过两站，上来一个女人。 先听见的是鞋跟。细的，一下、一下，敲在车门口的铁板上，不急不慢，像有人拿指甲在心口慢慢划。我抬眼看了一下，本想立刻挪开，眼睛却黏住了。 三十出头。齐肩的卷发，发尾压着一点褐色，被汗黏在颈侧。砖红色的唇，妆薄得几乎看不出，眼皮上淡淡一层，压得住，也懒得多涂。眉眼平平地放着，不描不挑，那份端正端得极稳，反倒把整张脸的意思全带偏了——越是这样一张脸，越显得底下那具身子来得蹊跷。

《NTR是不好的，但是好撸的》开篇就在北方小城火车站旁的快捷酒店。丈夫出差，妻子在家，两人每晚准时视频，中间隔着千里距离。妻子住一楼，窗外窄巷里常年卧着个裹破棉被的流浪汉，丈夫提醒过别晾内衣，妻子却嫌他多心。故事张力就藏在这点琐碎的日常里，看似安稳的婚姻，其实早就被窗外的视线悄悄渗透。祺三儿这篇小说胜在设定，开头就把人物关系和处境交代得清清楚楚，没有废话，直接进入那种让人心里发紧的氛围。

冬天，我被公司派到北边一个小城跟项目，住进火车站边上的快捷酒店。房间窗户朝西，正对着货运场的探照灯，夜里亮得像审讯室。唯一的好处是WiFi还算稳定——至少头两天是。 我老婆在家，隔着一千多公里，我们每晚十点雷打不动视频。我们是那栋老楼的一层住户，窗外隔着条窄巷，巷子墙根下常年窝着个流浪汉，裹一床看不出颜色的破棉被，身边跟着条大黄狗。入冬以后我提醒过她多少回，说那老东西的窝离咱们窗台就三米，你晾的内衣别挂朝巷子那面。她总笑我，说人家可怜，天这么冷，别总把人往坏处想。