柳桥镇的太阳出来得晚。沈亦站在镇政府大门口，箱子的轮子陷进两道水泥缝里，拉了两下才出来。 门朝南。门卫室的窗户开一条缝，里面有人在听广播，没有人出来问他是谁。介绍信夹在文件夹里，纸边已经被汗浸软。文件夹是衡宁学院发的那种，封面上还有一枚已经揭掉半截的学生会贴纸。他伸手把那半截贴纸撕干净，揉进裤袋。 值班室里坐着一个老头。登记本推过来，笔拴在绳子上。 “名字，学校，分哪。” “领导，我叫沈亦。衡宁学院。分到党政办。”

《官欲风流》的开场定格在柳桥镇太阳尚未升起的清晨，沈亦拖着行李箱站在镇政府大门前，箱子轮子卡在水泥缝里进退两难。门卫室里无人搭理，广播声隐隐传来，沈亦整理好夹着介绍信的文件夹，将上面残留的衡宁学院学生会贴纸仔细撕净。面对值班室老头递来的登记本，他报出姓名与去向，正式开启在党政办的职场生涯。故事从这声简单的自我介绍开始，展现新人踏入官场的初始画面。