江锦书做过一个很长很长的梦。 梦中的那个人对她一直很好。 初春时，他朝她伸出手牵她上马，二人同骑而行。 仲夏夜，他与她赌书泼茶，清晓对镜描眉。 深秋日，桂花浮玉，夜凉如洗，他折桂枝来赠她。 隆冬至，金炉犹暖，二人采梅制香，临窗赏雪。 日日暮暮，皆是如此。 可她却瞧不清他的样貌。 似在遥远的云端之上，又似在咫尺的画屏后，她与他之间，或许仅仅只有一帘翠幕，可她仍是不知晓他。 唯一能确定的，便是他左手掌心处的轻浅的疤痕。

“暗云聚不散，春雨似轻烟。” 江锦书与齐明之成婚前，她见过他两次。 一次是在大相国寺。 另一次是在自己家中。 他与她相遇时有梨花簌簌，清风缕缕。 他与她分离时是停云霭霭，时雨濛濛。..