云头寨是古都县各项数值垫底的落后村，驻村第一书记方蔚然始终无法顺利开展工作。她精心准备的发展方案受冷遇，寨子却要不务正业组建足球队。更糟心的是，老支书请来的高手教练，竟是十年前“背叛”她的初恋龙峤。

陷入迷茫的旅行博主姜南，遇见了要去新疆找女儿的老知青倪爱莲。两人自驾一辆电动三轮改装的小房车，沿国道312一路西行，是相互利用，也相互依靠。根据倪阿婆颠三倒四的记忆，走过一个个兵团农场，回顾艰辛岁月也见证了今天的大美新疆。