“苯乙烯聚合反应失控。”他在她身边坐下，膝盖上的牛仔裤沾着白色结晶，“催化剂加过量了。”

苏晚萤数着他头发里的玻璃碴：“你该戴护目镜。”

“你该少来这种地方。”他指向远处的江面，货轮的灯光在水里碎成金箔，“这里的风会吹乱你的标本。”

他们开始一起待在天台。苏晚萤带来浸泡在甘油里的植物切片，沈砚之揣着密封袋里的晶体——硫酸铜的蓝，硫酸亚铁的绿，高锰酸钾的紫，在月光下像凝固的焰火。

“你看这个。”某个周末的深夜，苏晚萤掀开标本盒，里面是只翅膀残破的菜粉蝶，触角断了一根，翅脉上还沾着草叶的汁液，“昨天在楼下花坛发现的，冻僵了，但还活着。”

沈砚之的指尖悬在蝶翅上方，没敢碰。“它活不过今晚。”他的声音很轻，“低温会让酶失活。”

“但它挣扎过。”苏晚萤用解剖针轻轻拨了拨蝶足，“你看它跗节上的倒钩，还勾着片花瓣。”

那天晚上，他们把菜粉蝶放进垫着棉花的玻璃罐，沈砚之往里面滴了两滴乙醚。苏晚萤看着蝴蝶的翅膀慢慢舒展，最后停在某个角度，像被定格的闪电。

“生物总想着延续，化学只关心变化。”他盖紧罐子时，白大褂上的碘伏渍蹭到了她的围巾，“延续是执念，变化才是常态。”

苏晚萤想起生物课本里的话：生命是熵减的过程。她没说出口，只是把那片银杏叶标本别到了他的包上。

十二月的竞赛集训像场没有硝烟的战争。生物组的显微镜前总亮着彻夜的灯，化学组的通风橱里永远飘着硝酸的味道。

苏晚萤在一次模拟考里拿了倒数第三，她把试卷揉成球塞进抽屉，却在晚自习时发现抽屉里多了张纸条，上面用铅笔写着：龙胆紫染色失败时，试试醋酸洋红，pH值更稳定。字迹的末尾画着个歪歪扭扭的烧杯。

她在沈砚之的化学笔记里夹了片三叶草标本，叶片上用红笔标着维管束的走向。第二天，那标本出现在他的课本扉页，旁边多了行小字：三叶草的细胞液里有草酸，会腐蚀纸张。

平安夜那天，竞赛楼突然停电。生物组的学生摸出手机照明，屏幕的光映着一排排标本瓶，像漂浮在深海里的灯笼。苏晚萤听见楼梯间传来脚步声，沈砚之举着根燃烧的镁条走过来，白光把他的影子投在墙上，忽明忽暗像摇曳的鬼火。

“镁条燃烧温度能到三千度。”他把镁条递给她，火苗烫得她指尖发疼，“比你们的酒精灯管用。”

他们在黑暗的实验室里并排站着，镁条的光映亮了彼此脸上的疲惫。苏晚萤突然笑了：“你说我们像不像培养基里的菌落？拼命分裂，只为了在有限的空间里多占一点地方。”

沈砚之的镁条燃尽了，灰烬落在他的白大褂上。“至少菌落不会渴望窗外的东西。”他看向气窗的方向，那里能看见天台的野草在风中摇晃，“比如自由。”

一月的决赛名单贴出来那天，天空飘着细雪。苏晚萤的名字在生物组的第三个，沈砚之在化学组的第一个。

他们在电梯里遇见，谁都没说话。电梯升到十九层时，沈砚之突然按住开门键：“天台见。”

雪落在天台的玻璃上，结成冰花。苏晚萤看着沈砚之把一管液体倒进雪堆，淡蓝色的火焰立刻窜起来，在雪地里烧出个圆形的印记。

“乙醇和甲醇的混合液。”他往火里丢了块钠，橘黄色的火苗突然变亮，“用来取暖不错。”

苏晚萤把冻得通红的手凑近火焰，掌心的温度让她想起解剖课时的酒精灯。“你后颈的疤，”她终于问出口，“是怎么来的？”

沈砚之的动作顿了顿。“小时候玩氢气球，绳子烧起来了。”他摸了摸后颈，雪落在他的发梢，“氢气球爆炸时，火焰的形状像蝴蝶。”

火慢慢灭了，雪地里留下个焦黑的圆圈。苏晚萤从口袋里摸出个玻璃罐，里面是那只菜粉蝶的标本，翅膀在雪光里泛着珍珠母的光泽。

“送给你。”她把罐子塞进他手里，“生物老师说，菜粉蝶的寿命只有两周，但它破茧后会飞两百公里。”