沈砚之的手指在罐壁上摩挲着，蝶翅上的磷粉沾在玻璃上，像撒了把碎星。“我给你留了东西。”他从天台的角落里拖出个纸箱，里面是用滤纸包好的晶体，标签上写着：硫酸铜晶体，纯度99.9%，缓慢冷却结晶，形状像蝴蝶翅膀。

决赛前最后一个晚上，苏晚萤在实验室整理标本。沈砚之抱着个烧杯走进来，里面的液体泛着诡异的绿色荧光。

“荧光素酶反应。”他把烧杯放在显微镜旁，绿光映亮了她的睫毛，“用了萤火虫的发光基因片段，在大肠杆菌里表达的。”

他们看着那团绿光在黑暗里明灭，像被困在玻璃里的星子。苏晚萤突然想起第一次在冷藏柜前遇见他，他白大褂上的碘伏渍像朵没开好的花。

“你说我们为什么要学这些？”她的声音被通风橱的噪音切碎，“每天对着标本和试剂，像被关在玻璃罐里的蝴蝶。”

沈砚之没说话，只是往烧杯里加了滴溶液，绿光突然变得明亮，照亮了他眼底的红血丝。“至少我们能选择发光的方式。”他的指尖碰到她的手背，像两片蝶翅偶然相触。

决赛那天清晨，苏晚萤在生物考场门口遇见沈砚之。他的帆布包上，银杏叶标本旁边多了个铜烧杯挂坠。

“加油。”他说。

“你也是。”她说。

电梯门关上时，苏晚萤看见他手里攥着那个装着菜粉蝶的玻璃罐，蝶翅在晨光里泛着虹彩。

竞赛结果出来那天，苏晚萤去了天台。雪己经化了，野草冒出新芽，她在角落里发现个破碎的玻璃罐，里面的菜粉蝶标本不见了，只剩下半张滤纸，上面有淡淡的磷粉痕迹。

风从气窗钻进来，吹起她的围巾。远处的江面波光粼粼，货轮鸣笛的声音像某种告别。苏晚萤摸出沈砚之送的硫酸铜晶体，阳光透过晶体在地上投出蝴蝶形状的光斑。

楼下传来消防车的声音，她探头往下看，十九层的化学实验室窗口飘出淡淡的白烟，像谁在天空写下的省略号。