他开始在研究中加入这些信息，那些冰冷的史料仿佛忽然有了温度。他去了声音提到的码头，如今那里早己改建成滨江公园，只有一块石碑记载着当年的繁荣。他站在江边，江风带着水汽扑面而来，那声音在他耳边说：“雾最大那天，阿蘅就在这里等船，船来了，她却没上去。”

“为什么？”林砚问。

“因为她听见你祖父在雾里喊她的名字，可她回头，只看见白茫茫一片。”声音低了下去，带着点怅然，“有时候听见，不等于存在。”

林砚沉默了。他想起祖父日记里的最后一句话：“雾散了，什么都没留下，只有我手里的半块梅花糕，还带着点温度。”

日子一天天过去，林砚与那个声音的相处变得自然。他会在看书时，随口问一句“这个典故出自哪里”，声音会立刻告诉他答案；他会在写论文卡壳时，烦躁地抓头发，声音就会说“去院子里看看腊梅吧，它今天开了三朵”；他甚至会在失眠的夜里，听声音讲些民国年间的琐事——哪家的戏班唱红了《游园惊梦》，哪家的茶馆新到了龙井，哪家的小姐在雾里丢了一支玉簪。

他渐渐觉得，这个声音像一团雾，温柔地包裹着他，让他在这座陌生的城市里有了一种奇异的归属感。他开始好奇声音的本体，问：“你为什么不出来见我？”

声音轻笑：“见过了，你不记得。”

“什么时候？”

“去年冬天，你在图书馆门口摔了一跤，手里的书散了一地，是我帮你捡的。”

林砚愣住了。他确实有过这么一次，那天雨下得很大，他抱着一摞书跑向公交站，脚下一滑摔在水洼里，等他爬起来时，书己经被人捡好摞在一旁，却没看见是谁。他当时以为是路过的好心人，匆匆道谢后就跑了。

“那你……是人？”

“或许吧。”声音带着点模糊的意味，“也可能是你心里的一团雾，你想看见什么，我就变成什么。”

林砚不太明白这话的意思，但他没有再追问。他开始留意身边的人，图书馆里戴老花镜的管理员，巷口卖豆浆的阿姨，甚至偶尔擦肩而过的陌生人，想找出哪个可能是声音的主人。但他很快放弃了——那个声音太特别了，它没有具体的音色，有时像年轻女子，有时像老者，有时又像一阵风，根本无法与现实中的人对应起来。

入秋之后，这座城市开始起雾。清晨推开窗，院子里的腊梅被笼罩在白茫茫的雾气里，只隐约看见一点暗黄的花苞。林砚站在廊下，听见声音在雾里说：“你看，雾又回来了。”

“像1937年的那场吗？”他问。

“有点像，又不太像。”声音在雾中穿梭，“那年的雾里有硝烟味，现在的雾里，只有汽车尾气和桂花的香。”

林砚裹紧了外套，走进雾里。雾气沾在脸上，带着微凉的湿意，远处的建筑只剩下模糊的轮廓，行人的身影若隐若现，像水墨画里淡墨勾勒的笔触。他忽然觉得，自己好像走进了祖父的日记里，走进了那个被雾气笼罩的年代。

“阿蘅当年就是在这样的雾里，走着走着就不见了。”声音在他身边响起，“你祖父找了她三天三夜，雾散了之后，只在码头捡到她掉的一支玉簪，上面刻着‘蘅’字。”

林砚停下脚步。他想起祖父遗物里确实有一支玉簪，断了半截，一首被放在一个红木盒子里。小时候他问过祖母，祖母只是叹气，说那是“不该记的东西”。

“她是走了，还是……”林砚迟疑着，没说下去。

“雾里的事，说不清。”声音轻轻说，“有人说她上了船，去了南边；有人说她被雾吞了，永远留在了1937年的秋天；还有人说，她变成了雾，守着这座城，等一个人。”

林砚的心轻轻一颤。他看着眼前白茫茫的雾气，忽然觉得那雾里好像真的有个身影，月白色的旗袍，领口绣着腊梅，正缓缓地向他走来，又在走近的瞬间消散在雾里。

“你在等谁？”他下意识地问。

声音沉默了片刻，说：“等一个能看懂那片银杏叶的人。”