那天之后，雾越来越频繁。有时是清晨，有时是傍晚，甚至有几次，大白天也会突然起雾，将整个城市笼罩在一片朦胧之中。林砚的论文渐渐有了眉目，他把祖父的日记、找到的零星史料，以及声音告诉他的那些片段，串联成一个关于爱与等待的故事。他不再执着于弄清那场雾的真相，反而觉得有些模糊的东西，才更有味道。

他开始在雾天里散步，听声音讲些无关紧要的事。讲图书馆里那只总在窗台上打盹的猫，其实是民国时一位学者养的猫的后代；讲巷口那棵老槐树，民国时曾被雷劈过，留下的焦痕至今还在；讲他租的这个院子，当年曾住过一个唱评弹的女子，声音婉转动人，雾天里开着窗唱，整条巷子里都能听见。

“你好像什么都知道。”林砚笑着说。

“我在这里很久了。”声音带着点悠远的意味，“看着房子拆了又建，看着人来了又走，看着雾起了又散。”

林砚停下脚步，看着眼前的雾气。他忽然有个念头，这个声音会不会就是阿蘅？可他没问，怕打破这份宁静。有些答案，或许并不重要。

深秋的一个傍晚，大雾弥漫，能见度不足五米。林砚刚写完论文的最后一个字，推开窗户，院子里的腊梅开得正盛，香气混在雾气里，清冽袭人。

“你的论文写完了？”声音问。

“嗯。”林砚点头，“明天就该离开了。”

声音沉默了。雾气似乎更浓了些，带着点若有若无的怅然。

“要走了吗？”

“嗯，学校还有事。”林砚说，心里竟有些不舍。

“也好。”声音轻轻说，“这里的雾，总让人忘了时间。”

林砚走到院子里，雾气沾湿了他的头发和肩膀。他站在腊梅树下，看着那一朵朵金黄的花苞在雾中若隐若现。

“我还会回来的。”他说。

“也许吧。”声音带着笑意，“但下次再来，可能就听不见我了。”

“为什么？”

“雾总会散的。”声音越来越轻，像要融入雾气里，“有些存在，只在特定的时间里。就像1937年的那场雾，散了就再也回不来了。我在这里等了很久，等一个人把那些故事记下来，现在你做到了。”

林砚的心一紧：“你要走了？”

“不是走，是散了。”声音像叹息，又像释然，“就像雾一样，完成了该做的事，就散了。”

林砚想说些什么，却发现喉咙发紧。他伸出手，想抓住些什么，却只握住一把冰凉的雾气。

“那片银杏叶，你留着吧。”声音最后说，“下次雾起时，或许还能看见。”

话音落下，周围忽然安静下来。只有风吹过腊梅树梢的轻响，和远处隐约传来的汽车鸣笛声。林砚站在原地，等了很久，那个熟悉的声音再也没有响起。

雾气渐渐淡了，月亮从云层里钻出来，洒下清辉。院子里的景物变得清晰起来，腊梅的香气更加浓郁。林砚低头，看见自己的手心空荡荡的，只有一点湿意，很快就消失了。

第二天，林砚收拾好行李，离开了这座城市。他带走了那片银杏叶，夹在自己的论文里。火车开动时，他看向窗外，城市渐渐远去，晨雾正从地面升起，像一层薄薄的纱。

回到学校后，林砚把论文交了上去，获得了一致好评。他偶尔会拿出那片银杏叶，看着上面那句“今日雾大，不见归人”，想起那个只有他能听见的声音，想起那些在雾里散步的日子。

他没有再刻意回去，只是在某个雾起的清晨，站在窗前，看着外面白茫茫的世界，会忽然觉得耳边有个声音在说：“你看，雾又起来了。”

他会笑着回应：“嗯，雾起来了。”

至于那个声音究竟是什么，是阿蘅的执念，是岁月的回响，还是他自己心里的一团雾，他己经不想弄明白了。有些存在，不需要具象的答案，就像雾一样，来了又去，却在心里留下了一片朦胧的温柔，让你知道，曾有那么一个瞬间，你不是一个人。

而雾，总会再起来的。