刘玉芬踉踉跄跄的被大儿媳推出了家门口。

腊月里的寒风像刀子，刮过她那沟壑纵横的老脸。

“我......”

她卑微讨好的朝大儿媳挤出一抹苦笑，话还没说出口，一个包裹就被丢在了她的脚边。

“今天是月底最后一天，拿着你的东西，赶紧去老二家吧。”

刘玉芬看着在自己眼前关上的门，心酸溢满心头。

都说养儿防老，她这辈子生了4子2女，没想到老了老了，却落到了个老无所依的地步。

“老大媳妇，老大媳妇......”

门再次被打开，满脸不耐烦的老大媳妇恶狠狠的冲她骂道：“你个老不死的，敲什么敲，都在我家待了一个月了，还想赖着不走吗？”

“不是的，我，我太饿了，能不能给我吃点东西，我，我实在是走不动了。”

她昨晚吃饭的时候不小心打翻了一个碗，老大媳妇一生气就不让她吃晚饭了。

现在要她空着肚子走去二儿子家，她实在是饿的走不动了。

“老二那边肯定早早给你准备好了，你去那儿吃不是一样？赶紧走吧，别磨蹭了。”

老大媳妇像是赶苍蝇似的挥着手，再次把门重重关上了。

无法，刘玉芬只好往老二家走去。

走在通往老二家的路上，泪水爬满了她的脸，她不由得忏悔自己的人生。

她这一生，极度重男轻女，为了给儿子们盖房、娶亲，她逼着老实巴交的老伴下班后去扛最重的麻包，去干最危险的零工。

只为满足西个儿子的一切需求。

老伴向来对她的安排从无怨言，只是烟抽得越来越凶，咳嗽也越来越厉害。

终于，在五十五岁那年，咳着血，一句话也没留下就走了。

后来老房子赶上拆迁，分了一笔不少的钱。

西个已经分家单过的儿子闻讯而来，围着她，个个都像是嘴抹了蜜。

“妈，这钱您留着养老，我们兄弟轮流伺候您！”

“妈，您以后就跟着我，享清福！”

“妈，你让他们别跟我抢，我才是你最贴心的儿子，您跟着我过。”

她听着，心里那点因为老伴早逝而产生的虚空，仿佛被填满了。

她几乎没有犹豫，就把钱平分给了西个儿子，自己只留下一点零头。

那时候，大女婿小病拖成了重病，大女儿哭着来求她借点钱救命，她想着钱都给了儿子，手头紧，硬着心肠没给。

小女儿的孩子争气，考上了外地的好大学，可学费凑不齐，小女儿也来求她，她想着那是外姓人，终究是别人家的，也搪塞了过去。

她就这样看着女儿们眼中的光，一点一点地黯下去，最后只剩下一片冰冷的失望。

如今，那些“养老”的甜言蜜语，就像阳光下脆弱的肥皂泡，早就不见了踪影。

她成了一个累赘，一个被儿子、儿媳们推来搡去的皮球。

这个月住老大家，下个月就该去老二家，规矩定得死死的，多一天都不行。

知道她在几个儿媳家不受待见，女儿们倒是说过接她过去，大女儿说：“妈，来我这儿吧。”

小女儿也说：“妈，我照顾你。”

可当年自己那么绝情，如今落魄了再去投靠，她哪还有脸去？

就这么想着，饿着，拖着灌了铅似的腿，她终于在中午前后，挪到了老二家门口。

门紧闭着，敲了许久，无人应答。

对门的邻居探出头，打量了她一眼，说：“找你家老二啊？他们一家子出门旅游去了，走了得有小半个月，你没听说吗？”

刘老太愣了一下，一股凉意从脚底窜上来。