“我的朋友，现在我的睡意早就没有了。请你继续讲以下的故事吧。”“是的，巴克利夫人七点半离开家门时，他们夫妇的关系还很正常。我前面已经说过，她虽然不算十分温柔体贴，可是车夫听到她和上校说话的语气还是很柔和的。她一回来就直接到了那间她不大可能见到她丈夫的清晨起居室，然后她跟女仆要茶，这是女人心绪激动时常有的现象。后来，当上校进去看她时，她便突然激动地责备起上校来。所以我肯定在七点半至九点钟之间一定发生了什么不寻常的事情，使她彻底改变了对上校的感情。在这一个半小时之内莫森小姐一直和巴克利夫人在一起，她虽然否认她知道什么，但她肯定知道一些情况。

“开始我怀疑莫森小姐和上校有什么关系，也许她刚刚告诉了上校夫人。这就可以解释上校夫人气冲冲地回了家，也可以说明为什么这位姑娘矢口否认曾经发生过什么事。并且这种推测和仆人听到的他们开始吵架的那些话也并不相抵触。但是巴克利夫人曾经提到大卫；而上校对他妻子的忠实是人尽皆知，这些却又与此不符合，更不用说第三者的纠缠了。当然，这与上述推想是风马牛不相及的，如此一来就很难选定正确的步骤。不过，总的来说，我认为上校和莫森小姐之间没有任何关系，并且坚信这位少女肯定知道巴克利夫人为何憎恨她丈夫。我的对策非常简单，直接去拜访莫森小姐，告诉她我百分之百地确定她知道这些事实，并明确告诉她，如果此事不搞清楚，巴克利夫人将因有重大杀人嫌疑而被送上法庭。

“莫森小姐是一个小巧而文雅的姑娘，含羞的双眼，淡黄色的头发，非常聪明机智。她听了我的话后，坐在那里沉思了片刻，然后转过身来，态度坚决地向我讲述了一些事情。我简要地讲给你听。‘我曾经答应我的朋友不对任何人讲出这件事，所以我应该遵守诺言，’莫森小姐无奈地说道，‘可是我那可怜的朋友面临着被指控犯有严重的罪行，而她自己又无力辩解，如果我确实能够帮助她解脱困境，那么我情愿违背约定，把星期一晚上我知道的一切，全部说出来。

“‘我们大约在八点三刻从瓦特街慈善会往家走。路上要经过一条非常静的大道——哈德森街。街上只在左边有盏路灯。我们走近这盏路灯时，我看到一个人向我们迎面走来，这个人驼背，并且相当严重，肩膀上还扛着一个像小箱子一类的东西。他整个身体佝偻着，头低得很厉害，一走路双膝弯曲，无疑他是个残疾人。我们从他身旁走过时，他在路灯下仰起脸来看我们。他一看到我们，就停了下来，发出了一声可怕的惊呼：“天哪，南希!”巴克利夫人的脸一下子变得惨白了，多亏那个面容恐怖的人及时扶住了她，否则她一定会跌倒在地。我想去喊警察，可是她竟然开口说话了，而且很和气。

“‘巴克利夫人颤声地说：三十多年了，我一直以为你早就不在世了，亨利。

“‘这个人说道：我是已经死了。他说话的声音听起来令人颤栗。他的脸色阴沉、可怕，他当时的样子，我几乎天天梦见。他的头发和胡子已经灰白，面颊干枯。

“‘巴克利夫人说道：亲爱的，你先走吧，我要和他说几句话。她竭力说得轻松些，可是从她那苍白的面孔和颤抖的双唇，我依然能感到她的恐惧。

“我听从她的话先走了。他们谈了几分钟后，她赶上来，我看见她的双眼充满怒火，而那个可怜的残疾人正发疯似的挥舞着拳头站在路灯杆旁。一路上她一句话也不说，直到我家门口，她才拉住我的手，求我不要把路上发生的事讲出去。