一八九五年十一月的第三周，伦敦一连几天浓雾迷漫，令人怀疑我们能否从贝克街的窗口看到对面房屋的轮廓。头一天福尔摩斯是在替他那册巨大的参考书编制索引中度过的，第二天和第三天他则耐心地研究他最近才爱好的一个题目——中世纪的音乐。可是到了第四天，我们用过早饭，把椅子放回桌下的位置后，感受阵阵湿漉漉的雾气飘来，在窗台上凝成一滴一滴的水珠的时候，我的同伴再也忍受不了这种无聊的生活了。他强压着急躁活泼的性情，在屋里来回走动，一会咬咬指甲，一会儿敲敲家具，对这种生活极其恼火。

“华生，报上难道没有什么有趣的新闻吗?”他问道。

我知道，福尔摩斯所谓的有趣的新闻，就是指犯罪方面的报道。报上有关于革命发生的新闻，有可能要打仗的新闻，还有即将改组政府的新闻。可是这些，我的同伴都漠不关心。我看到的犯罪报道，没有一件有意思的。福尔摩斯叹了口气，接着不停地来回踱步。“伦敦的罪犯真是无能，”他发着牢骚，如同一个在比赛中失意的运动员，“华生，你看外边，隐约看得见人影，在这种浓雾的天气里，罪犯可在伦敦四处游逛，就像老虎潜伏在丛林中一样，谁也别想看见。只有他向受害者猛扑过去时受害者才能看清楚。”

“小偷还是不少的。”我说。福尔摩斯轻蔑地哼了一声。“这个阴沉的大舞台适合上演更严重的剧情，”他说，“这个社会应该感到幸运——我不是个罪犯。”“真是这样!”我真心地说。“如果我是布鲁克斯或伍德豪斯，或者是那有充分理由要我的命的五十个人当中的任何一个，在我自己的追踪下，我又能逃多久?一张传票，一次假约会，就万事大吉了。幸亏那些充满暗杀的国家没有起雾的日子。哈!来了，我们的单调沉闷总算到头了。”女仆送来一封电报。福尔摩斯打开电报，不由得哈哈大笑起来。

“好啊，好啊!真是不错!”他说，“我哥哥麦克罗夫特就要来啦。”“为什么以前不来?”我问道。“为什么以前不来?这就简直像是在一条乡间小路上遇见了电车。麦克罗夫特有他的轨道，他得在那些轨道上奔波。蓓尔美尔街他的寓所，第欧根尼俱乐部，白厅——那是他的活一动圈子。他只来过这儿一次，这次又有什么事使他不得不来呢?”“他没说吗?”

福尔摩斯把他哥哥的电报递给我。

为卡多甘·韦斯特事一定要见你。即来。

麦克罗夫特

“卡多甘·韦斯特?我好像听说过。”“我毫无印象，但麦克罗夫特突然前来，一定有不一般的事。啊哈，行星也会脱离轨道的!对啦，你了解我哥哥吗?”

我隐约记得一些，在办理“希腊译员”一案时曾听说过。

“你对我说过，他在政府里做个小差事。”福尔摩斯笑了起来。“那时候，我们还不熟，谈起国家大事，不能不谨慎一些。你说他在英国政府里工作，这不错；但你如果说他有时就是英国政府，在某种程度上说你讲的也不错。”

“福尔摩斯!”“我早就知道你会吃惊的。麦克罗夫特是年薪四百五十英镑的小职员，无任何政治上的野心，不慕名利，但却是我们这个国家里最不可缺少的人。”