我尽可能少选那些耸人听闻的案件，而只选择最能证明我的朋友歇洛克·福尔摩斯的卓越才智的典型案件。但是，不幸的是要把耸人听闻和犯罪截然分开是相当困难的，对此我真是进退维谷。要么必须牺牲那些对于他的叙述不可缺少的细节，从而给问题加上一种虚构的印象，要么就得使用随机而不是选择所得的材料。做了这番短暂的开场白之后，我将翻阅我的记录，看一看一系列虽然特别可怕但却十分离奇的事件。

八月的天，火辣辣地热。贝克街像一座火炉。阳光照在大街对面房子的黄色砖墙上，刺得人的眼睛发痛。令人难以置信的是，在冬天隐约出现在朦胧迷雾之中的也是这些砖墙。我们的百叶窗放下一半，福尔摩斯蜷缩在沙发上，拿着早班邮差送来的信一直在看。我呢，在印度工作过，练就了一身怕冷不怕热的本领，华氏九十度的气温也挺得住。早晨的报纸枯燥无味，议院早已散会。人人都出城去了，我也想去新森林或者南海海滨度假，因为存款用完，只得推迟假日。至于我的同伴，乡下和海边都引不起他丝毫兴趣。他愿意呆在五百万人之中，把他的敏锐触角伸出，敏锐地探索需要侦破的每一个谣传和疑点。他的天赋虽高，却不会欣赏自然。只有当他把精力从城里的坏分子转向乡下的恶棍时，他才去乡间透透空气。

看到福尔摩斯全神贯注，一副不想说话的样子，我把枯燥乏味的报纸扔在一边，靠在椅子上陷入了沉思。正在此时，我同伴的声音突然打断了我的思路。

“你是对的，华生，”他说，“它看来是一种最荒谬的处理争执的办法。”“最荒谬!”我惊呼道，忽然意识到他说出了我的内心所思。我从椅子上直起身来，惊讶地盯着他。“这究竟是怎么一回事，福尔摩斯?”我喊道，“这真是出乎我的意料。”看见我迷惑不解的样子，他爽朗地笑了。“不知道你是否记得，”他说，“不久前我给你读过爱伦·坡伯的一篇短文中的一段。其中有一个人把他同伴的想法一一推论出来，当时你还认为，这只不过是作者的一种巧妙的构思，当我说我也有同样的推理习惯时，你表示了怀疑。”“哪里的话!”“你嘴里也许没有这样说，亲爱的华生，但是你的眉毛告诉了我。所以，当我看到你扔下报纸陷入沉思的时候，我很高兴有机会可以对此加以推论，而且还打断了你的思索，以证明我对你的关注。”

不过我还是很不满足。“你举给我的那个例子中，”我说，“那个推论者是从同伴的行动上得出结论的。如果我没有记错的话，他的同伴被一堆石头绊了一跤，仰起头来望着星星，等等。可是我一直静静地坐在我的椅子里，这又能给你的推理提供什么线索呢?”“你这可是冤枉你自己了。面部表情是人们用来表达感情的方式，而你的面部表情表明了你的内心。”

“你是说，你从我的面部表情上窥探出了我的想法?”“对，从你的面部表情，尤其是你的眼睛。至于你怎样陷入沉思的，或许你自己也回忆不起来了吧?”“我真的想不起来了。”“那么我来告诉你，你扔下报纸的动作引起了我的注意。你面无表情地呆坐了半分钟，然后你的眼光落在戈登将军的照片上，你前不久刚为它配上镜框。这样，从你的面部表情可以看到你开始思考了，不过思路还未走多远。你的眼光又转到放在你书上的那张还没有配镜框的亨利·华德·毕特的照片上面。后来，你又抬头盯着墙，你的意思当然是非常明确的。你是在想，这张照片也该装进框子，恰好盖上那面墙上的空白，和那边戈登的照片相对称。”