她走了。刘本厚盯着她背影，低声说：“她眼杂。你楼上灯亮着，她看得见。”

沈亦应了一声，没有往下接。

他扒了两口饭，饭也是烫的，和酒顶在一起。

站起来时眼前晃了一下，他扶了扶桌角，把椅子推齐：“刘主任，我先回了。今天谢谢您请客。酒我喝不完，改日再敬您。”

“说什么请。”刘本厚没留，把喝过的那瓶晃了晃，已经浅了一截，“下次再来。别老缩在村部里。今晚这三杯，算你入村了。”

“好。”

回村部的路很短。

干风从河那边过来，玉米秆在沟沿上互相碰。

沈亦嘴里全是酒气，脚步比来时重。

他在台阶上站了站，等脸不那么烫，才进去。

堂屋灯关了。魏长山不在。侧屋锁着。沈亦上楼，木梯一声一声。

二楼那只暖瓶还在。他没有去晃。先把领口的扣子解开，坐到桌前，把翟守成那份断掉的说明摊开。

“下一步将继续”后面，他白天只空了一行。

现在他写。

写得很慢。

每写一句，就停下来想魏长山会不会划掉，刘本厚会不会说没写成村委的事。

想完，他把形容词圈出来，一个一个删。

删到后来，稿纸上只剩下能踩到土的句子。

手机亮了一下。母亲：吃了吗。

他回：吃了。领导请的。

又是一层。请的是村主任，他写成领导。喝了三杯，他不写。

楼下隐约有人走过。沈亦把灯拧暗一档。不是怕写不完，是苏秀娥那句灯别亮一夜还在耳朵里。

他写到第三页接上第四页。

手不抖。

身体是醒的。

醒着也只能写到这里——章在柜里，钥匙在魏长山那儿，介绍信在镇上，人在这张发潮的床和这张旧桌之间。

他盖上笔，把稿纸压在文件夹下。空文件夹还是空的。

窗外，断绳拍了两下旗杆，停了。风也干了。

沈亦躺下去，枕套硬，硌耳。他盯着屋顶看了很久，才把“明天县医院”在心里过一遍。

见翟守成。见那个把字写齐的人。

他闭上眼。酒气散了。肚子是满的。谎也是满的。

村部的夜，第一次这样过完。