我尝试将注意力集中在卷宗上，这个案子让我走到了这里，我必须尽量吸收相关信息。我的计划中有一部分是需要挖到那些俄罗斯人的把柄，我有信心能在卷宗里找到。但我现在皮肤发烫，双眼似乎没有办法聚焦，不是坐立难安地翻着纸张，就是两眼放空。我慌了，我也意识到自己慌了。我试着控制呼吸节奏，专注于吸气吐气的简单任务。

有三份档案毫无用处，还有四家不同律师事务所提供的专家报

告——针对本案的法律见解和专家意见概要——都帮不上忙。有几位专家表示沃尔切克会是他们职业生涯中最糟的当事人，我非常认同。所有的报告和专家意见都导向同一个结论——沃尔切克有罪。

另外四份档案是庭审卷宗，第一份档案包括起诉书，以及纽约警局对沃尔切克的讯问记录。沃尔切克在讯问中一个问题也没回答。唯一有点意思的资料是一份两年前4月5日《纽约时报》的复印件，头版有张马里欧·杰拉多的大头照（可能是上次被捕时拍的），折线下方则是沃尔切克被人带离法庭的照片。通篇内容聚焦于这起谋杀案，以及后续俄罗斯黑帮首脑被捕的消息。

第二份档案大部分是照片和地图，主要是犯罪现场的照片。照片里是一间凌乱的公寓，地板上躺着一名肥胖的男子，脸上有个弹孔，位于左眼下方2.5厘米处，离鼻子只有半厘米，准确命中核心。档案应该附有一份验尸报告，但我没找到，不过这家伙的死因已经明明白白写在脸上了。我颈间的痛楚短暂地舒缓了，我再度伸展肩膀，延续这股放松的感受。

照片里的胖子穿着一件脏兮兮的白背心和深色长裤，双脚**。他是马里欧·杰拉多，本案被害人。他的外表不符合人们印象中典型受害者的形象，看起来就像刚参加完史柯西斯[13]电影的试镜一样。纽约有四个意大利裔犯罪家族，我想不起来有谁姓杰拉多，但这个姓氏让我脑中闪过无法捉摸的一幕。

我把照片拿到台灯下，仔细检视躺在房间中央的胖子。我努力看清楚他的文身，那也许是陈年的帮派刺青，但都不是本地帮派的。我看到枪伤周围的火药灼伤，他被人近距离射击，枪几乎就挨着他的脸，只是没碰到皮肤。如果开火时枪有碰到他的头部，皮肤上的火药烧伤就不会分布这么广，只会从烫热的枪口留下一圈比较小且深的灼伤。

我把档案里所有的照片都倒到桌上，开始拼凑犯罪现场的画面，里面还有一份犯罪现场调查报告，和侦察警员（一个叫马丁尼兹的家伙）的陈述内容。在我看过照片、确立自己的观点之前，这两份文件我都不想看。先看报告可能会影响我对犯罪现场的解读，虽然也没多少东西好解读——警察在公寓里逮到小班尼时，地板上的凶枪还是热的。他签下认罪协商的隔天就坦承了谋杀罪，被判十二年，七年后能出狱。

我在被害人头部后方的地板上没有看到喷溅的血迹，于是拿起另外三张照片比对：头部不同角度的近距离拍摄。马里欧也许是坐着或跪着中枪，但绝对不是躺着，因为地毯上没有喷溅物。地毯上的血很明显是死后溢出的。

在我研究公寓照片时，仍能听到沃尔切克和阿图拉斯在隔壁的谈话声。

被害人的公寓墙壁是奶油色的，如果有喷溅物会很显眼。仔细看的话会发现，马里欧的尸体正后方墙中央有红色的斑点，污点中间有个小洞，是子弹的终点，弹孔上方约2.5厘米处有一根挂相框的钉子。从这点来看，我相当确定小班尼射出致命一枪时，人就坐在那张小餐桌旁。餐桌位于马里欧的尸体前，不远处还有一张四脚朝天的椅子。小班尼开枪之前，跟被害人是同桌而坐的。

沃尔切克没有提到他下令杀人的原因，但这点在我看到第52号照片时逐渐清楚了。餐桌上满是碎玻璃，地上有一个破碎的相框，特写显示那个相框里装的是张专业的黑白相片：一个英俊的男子抱着婴儿。这一定是相框内附的那张相片。