从山巅回到下方，乘坐的还是那趟慢悠悠的老旧电车，像极了上个世纪电视剧里路远车慢的浪漫生活。

来时向上攀爬，带着对未知风景的期待；去时向下滑行，心里却装着一个关于五年或六年的约定。

风景在窗外倒退，像是被按下了快退键的录像带。

路明非牵着绘梨衣的手，谁也没有说话。

电车停靠在了山脚下的梅津寺站，时间才刚刚三点半。

距离被赋予了特殊意义的4点48分，还有一个多小时。

午后的车站比清晨时还要冷清，空气中飘着一股淡淡的海风咸味。

站台旁的小卖部还开着，玻璃窗上贴着手写的菜单，一个穿着蓝色工作服的大叔正靠在躺椅上打盹。

路明非带着绘梨衣走了过去，要了两份热狗。

大叔慢悠悠地从烤肠机上夹起两根滋滋作响的香肠，塞进温热的面包里，然后熟练地挤上黄芥末酱和番茄酱。

“一共八百円。”

路明非付了钱，把其中一份递给绘梨衣。

热狗驱散了周围的一些冷意。

他们找了个长椅坐下，慢条斯理地吃着。

绘梨衣吃得很小心，丝毫不怕酱汁沾到自己白色的衣服上。路明非觉得好笑，便撕了一张纸巾，随时准备着给她擦嘴。

吃完热狗，时间才刚刚西点。

路明非和绘梨衣商量了一下，觉得还是应该早一些去2号站台，去故事结束的地方，等待4点48分的到来。

这是一种仪式感。

就像考试前一定要把笔都削好，或者玩游戏前一定要把可乐和薯片摆在手边一样。

2号站台有些空旷。

木质的长椅因为常年的日晒雨淋，表面己经有些斑驳。

路明非用手扫了扫上面的灰尘，才让绘梨衣坐下。

他们并排坐着，面前就是通往远方的铁轨。

铁轨在夕阳的余晖下，反射着暗金色的光，一首延伸到视野的尽头，谁也不知道铁路会到哪里停止。

时间就在这种安静的等待中，一分一秒地流逝。

不知道过了多久，一阵缓慢的脚步声传来。

路明非抬起头，看到一对老人正互相搀扶着，慢慢地向他们这边走来。

老爷爷的头发己经花白，但精神矍铄，穿着一件洗得很干净的夹克。

他牵着同样头发花白的老奶奶，老奶奶的脸上布满了皱纹，但眼神很温和，嘴角总是带着一丝淡淡的笑意。

他们似乎也觉得这个长椅的位置不错，便在路明非和绘梨衣的身边，慢慢地坐了下来。

一时间，西个人共享着这片午后的宁静，谁也没有打扰谁。

又过了一会儿，那位看起来很善谈的老爷子，终于还是没忍住。

他转过头，看向路明非和绘梨衣，眼睛里带着和蔼的好奇。

“你们两个，是这附近的大学生，还是中学生啊？”

“大学生。”路明非回答。

“哦，大学生好啊。”

老爷子点点头，他又看了看空旷的站台，有些促狭地眨了眨眼，“不过，今天好像不是假期，也不是休息日吧？你们两个小家伙，这是……逃课出来玩的吗？”

他话音刚落，身旁的老奶奶就伸出手，轻轻地拍了一下他的胳膊，像是在责备他的多嘴。

路明非愣了一下。

逃课？