这是室生犀星对《枯野之梦》开头的写景所做的批评，同时也是室生犀星作为一个作家的自己心情的告白。不限于风景，比如，不论是《钢琴之村》中的钢琴，还是近作《百货店的熊》以及《洋铁皮的城镇》里的女人们，对于这一切都加以深情的关爱。而且，在描写的时候，这种爱越是强烈，越是鲜活，文章就越远离真实而成为虚假之物。这种疑虑在室生氏心中涌现，这可以从室生氏的作品中明显看出来。这当然也是众多美学家所关注的一个根本问题，没有什么稀奇。作为例子，出现于独具只眼的作家作品之中。室生氏的平凡的话语，一直活在我们的胸中。因此，我说没有比纪实小说更加虚假的东西了。我的这一逆说也出于同样的心情。

描写汤岛温泉最多的有尾崎士郎君和梶井君，还有我。宇野千代也写了几篇。梶井君描写河蛙“交尾”的名作广为人知。尾崎士郎君也写过河蛙和鹡鸰。细加调查，这些作家在同一的风景点上，无疑是在描写同一自然现象，但多少有些不同。可以说都是“假货”。尾崎君的写景成为“假货”，其过程和梶井君成为“假货”的过程，即创作中作家的心理活动加以比较，我们可以从中感到微妙的兴趣。所谓作家的特质，不论如何细微之处都能从中感知到。我住在汤岛期间，从梶井君那里学到众多对于自然的看法。他的那些片言只语，击中了我的要害，是了解梶井君作为人以及作家的关键。优秀的人物，不时抛出一些超凡而愚钝的狂言，令人感到意外，因而我们都不由得笑了。而且，我们对这种梦中呓语的真实性感到惊奇，不久就对此人产生爱和缅怀之情，心中颇感温馨。正因为如此，虽说女人都应该迷恋男人，但她们很难走到这一步。由此可以窥见女人低俗的一面。

总之，正像片冈君对我说的，描写汤岛温泉风景的作家没有一个。片冈君的印象没有错。眼下，那一带还流行“天城私雨”和“妖魔狩野川”两个当地的词语。由于伊豆半岛西侧海洋的低气压碰到天城山，山峰和山麓一律都变成“自我性的”阴霾和多雨。当地人十分巧妙地将此称为“我的雨”。与此相较，“妖魔狩野川”的说法就显得俚俗些。但这里头却包含着人们对于“妖魔”一般荒悍的狩野川的恐惧。这条河下游自古时常泛滥成灾，流域变化不定，即使在今天，汤岛一带上游，稍微下点雨，就会激流滚滚，毁坏桥梁，冲走岩石。那种巨大的岩石流动的响声，震**着温泉旅馆夜半静寂的枕畔，令人惶悚不已。这条河多半具有片冈君所说的动态的一面。片冈君能一下子抓住这一点，来自他敏锐的感觉和他的性格。

比起我们作家“假货”的叙景，若山牧水无数的和歌作品只是单纯，反而更能传达那些印象。汤岛时的牧水的风貌，前面已有叙述，他住在附近的沼津，这里常来常往。对于这座温泉场，没有一个文人比这位歌人更具有素朴的情爱。

经常听到关于为我建纪念碑之类的流言，不用说梶井君更有资格，但还是应该从牧水歌碑开始。我之所以离开汤岛，是因为要出席横光利一君的婚礼。我借了汤本馆老板的家徽羽织褂和宽腿裤，前往东京。

三

昨天我听旅馆掌柜的说，直木三十五氏也一度开车自法师温泉来过这里。这里是奥利根的汤桧曾温泉，位于上越线清水隧道、环形隧道山麓。时令已是五月半，山樱花纷纷散落，但路旁仍可见残雪斑斑。棉袄盖着肚子睡觉，肩头犹感寒凉。众多房客夜半梦醒，或许因天冷尿意逼人的缘故。越后境内山岭银白，向山里走上七八公里，就能到达这座温泉场。