听说最近有两位青年在一号仓岳遭遇雪崩。搜索队四月二十九日进山，五月三日用望远镜从雪中只找到了鞋子。据说午前九时至午后三时容易发生雪崩，这段时间务必不要接近险境。受伤的样子惨不忍睹，绷带一直裹到足尖，连前来迎接的母亲都未给瞧上一眼。一号仓岳同谷川岳相连，其岩场似乎对登山家具有很大的**力。谷川温泉有东京帝大的学生宿舍——谷川寮。这带地方也都是滑雪场。去年秋天，《读卖新闻》三名记者打算沿着越后境内的连山前往法师温泉，途中遇难了。据说是不断下冰雹，他们迷了路。

直木氏驾车兜风无疑是走国道，从法师温泉出发经沼田町，沿利根川一路而上。尽管如此，直木氏陪同池谷信三郎和我去法师温泉时，曾经邀请我们跨越三国岭前往越后。他依旧那副打扮，照例是那件“羽二重”的“一重”棉背心，背后的下摆掖在腰间，一双草鞋，一个饭盒，单凭这些怎么能翻山越岭呢？

越过山岭上州路，法师温泉灯火亲。

这是直木氏所作和歌《法师小调》中的一首。直木氏为何喜欢上深山坳里堪称一栋房子的法师温泉中的长寿馆呢？这件事虽说很难理解，但上述这首寻常小调却唱出了直木氏隐藏于心底的寂寞与悲凉。我来上州温泉，固然因为频频怀念直木氏，然而在水上，更加切实引起哀思的亡友是古贺春江氏。古贺氏去年春天，还是冬枯时节里，在这带画了许多水彩写生，这些绘画，我全都看过了。

起初，古贺氏只是参加日本水彩画会员水上方面的写生旅行，结果非常感兴趣，现在想想，由于一副天生痴迷的性格，一旦同伙伴们返京之后，又立即折回原处。转变为超现实画风后，由于不曾实实在在画过山川景物，他的水上之行，实在是一次稀有的写生之旅。同时又是最后的写生旅行。这次旅行前后，没离开过病床，不久又为二科会绘制展品，接着又住院，也未能参加二科会的审查，最后死于举办展览会的九月。

现在回想起来，硬撑着病衰的身心，进行二科会的出展制作，毋宁说是极不自然的。我看了三幅百号大作，已经有了餍足感。（这些我在《临终的眼》里也提及过。）在汤原出于一时感兴，画了那么多水彩小品，也令人不可思议。这些写生画的一部分，在去年秋天银座纪伊国屋水彩遗作展览会上展出过，都是晚年制作的风景写生中的珍品。汤桧曾川上方面，至今以残雪中的白毛门（shiragamon）为首，我一边将这一带河岸以及这一片森林的实际景色，同故友的画面相比较，一边在绿叶茂密的滑雪场周围转悠。身着作业裤的小学女孩儿足蹬长筒靴，采集大朵儿的蒲公英。石楠花因为怕冷，虽然在伊豆天成艳丽硕大，但在这里都是萎萎缩缩的小花朵儿。但蒲公英花朵儿很大。已故梶井君之与汤岛温泉，已故直木氏之与法师温泉，比起这些深厚的因缘来，我同这里虽然关系微薄、缥缈，但水上却是一方促我怀想古贺氏的土地。

乘汽车自汤桧曾前往大室温泉，司机对直木氏记得很清楚。他说来水上前，在沼田曾经陪伴过直木氏。深雪的日子，司机想在这里停车，说附近温泉很多，住上一夜，第二天前往法师不是更好吗？可直木氏想法很怪，半夜三更，非要沿着积雪没膝的山道径直赶往法师不可。自后闲车站至法师温泉，乘汽车需一小时二十分钟，距离约十八公里。沿赤谷川溯流而上，就是三国岭山麓。这是个连电灯都没有的一家旅馆。

直木氏将他的朋友全部招请到这座山间温泉来，正如真馆花子小姐在追悼文章里所记述的，因为病得厉害，看样子带来一位最后的情人。这里似乎成了直木氏的第二故乡。池谷君和我到那里时，直木氏特意赶到高崎站同我俩会合。在法师，直木氏仿佛在夸耀自己故乡的美丽。其后，池谷君和我回到草津温泉。仅仅半年的时间内，我相继失去了古贺、池谷和直木三位朋友。写旅行回忆录，一提笔自然就沉重起来。我为了写这一节，从汤桧曾温泉经大室温泉再到东京家里，费去十天工夫。前往法师的后闲站，位于水上的途中，本打算回来时路过那里，但在那个十分寂寥的地方缅怀故友，将使我不堪忍受，还是延迟到有人做伴的时候吧。

前天，受山本实彦之邀，同横光利一君等观看大相扑第九天比赛，横光君席上谈起他也来过水上，住过大穴的鸣瀑馆。昨天在《文学界》同人会上听闻，深田久弥和小林秀雄两君，也住过谷川温泉的金盛馆。大概不是登山就是滑雪。写到这里，猫头鹰从书架上飞到我的肩膀上来，开始用嘴叼着我的头发和耳朵。我一耸肩，鸟就会飞走，所以只好暂时搁笔。直木氏生前说过，比起人来，他更爱猫头鹰这种鸟。

昭和八年（一九三三）五月—昭和九年（一九三四）六月