“真不知女儿为何会变得这么快啊。可能是想着自己不知哪一天就会死掉，一定是可怜着我吧？所以也就拼着性命对老爷尽心尽力啦。”

小姐一定清楚地看到，在那场失败的战争里，自己的母亲拼死依附菊治父亲的爱的情景吧？由于现实中的每一天都是那样酷烈，她一定丢开自己死去的父亲，只看着现实中的母亲吧？

“刚才注意到文子的戒指了吗？”

“没有。”

“那是老爷送给她的。老爷即便来我这里，一响起警报，就马上要回去。于是文子就非要送他回家不可。她怕老爷一个人半道上出岔子。有一次，她送老爷没有回来，我想大概是在府上住下了，那样也好嘛。可转念又想，两个人该不会死在路上了吧？第二天早晨，回来后一问，才知道她送到府上的大门口，回来时在防空壕里熬了一夜。下回老爷又来的时候，他说：‘文子呀，多亏了你啦。’就把这枚戒指送给她了。那孩子不愿给您见到这枚戒指，她怕难为情啊。”

菊治听罢，心里一阵厌恶。奇怪的是，太田夫人还以为菊治当然会寄予一番同情呢。

然而，他对夫人并不感到十分厌恶，也不对她抱着特别的警惕。夫人自有一种使他身心放松的温馨之情。

小姐的百般用心，抑或在于她不忍心看到母亲凄凉的晚景吧？

太田夫人讲述着小姐的故事，在菊治听来，实际上是在诉说自己的爱情。

看来夫人有着满心的话儿想一吐为快。然而，这个听她倾诉衷肠的人应该是谁呢？是菊治，还是菊治的父亲？说得极端些，她似乎还没有找准这个对象。她把菊治当作他的父亲而追怀不已。

从前菊治和母亲对太田遗孀的敌意，尽管依旧尚未消除，现在已经松弛了大半，稍不留神就觉得自己仿佛就是被这个女人所爱的父亲。一种错觉引诱着他，自己好像和这个女人早有着一段情缘。

父亲很快和千佳子分手，和这个女人一直相爱至死，也不是不能理解。菊治心想，千佳子一定会欺负太田夫人。而菊治自己也被一种残忍之心所驱使，感到一种**，似乎可以轻而易举地耍弄她一把。

“您经常出席栗本的茶会吗？她过去可是老欺负您的呀。”

菊治说。

“自从您家老爷去世之后，她给我写过信。我想念老爷，自己也很孤单。”

夫人低着头说。

“是和小姐一起吗？”

“文子也是很不情愿和我一道来。”

他们跨越铁路，穿过北镰仓车站，朝圆觉寺对面的山上走去。