她怔怔地睁着眼, 神情变得有些无措。

她从小情绪敏感, 所以现在能清楚地感受到刑泽掩埋在皮肤和血肉下面如同巨浪一般的汹涌情感。但她却不知道这股情感来源于何处、为什么这么猛烈, 猛烈到她几乎喘不过气，甚至不自觉地开始战栗。

“冷吗？”刑泽沙哑着开口。

她摇了摇头。

刑泽克制着自己不去看她身上大大小小的伤, 视线一直停留在她的脸上。

即使是这样, 他依旧不受控地，把她脸上一丝一毫的擦伤血痕都全然看尽。

他心里一阵阵抽疼，眼里翻涌上来一股墨色，喉结剧烈滚动了一下才堪堪把那股令人窒息的疼痛压了下去。

女孩软软的声音响起，带着一丝无措：“别、别担心, 我还好好的呢。”

他咬牙紧绷, 控制着力道, 把她脸颊边的泥土轻轻抹去, 然后哑声开口：“我背你下山，去医院。”

她眼睛弯了起来：“好。”

-

余力先下山去找村长家里借车, 刑泽小心翼翼地背起浑身是伤的女孩，慢慢往下走。

牧听语安心地趴在他宽厚的背上，带着擦伤的、破了皮的手臂勾住他的脖子，双腿随着刑泽下山的脚步微微摇晃。

“我身上脏脏的。”

刑泽说：“不脏。”

“可是你的衣服都被我弄脏了。”

他“嗯”了一声。

牧听语浑身都疼, 想说点什么转移注意力，就问：“阿力是怎么找到你的呀？”

这次刑泽没有答话。

他沉默着, 背着身上浑身是上的女孩，脚步沉重。

他想起自己在海边碰到余力的时候，看到他通红着双眼嚎啕大哭、说着“牧老师在山上, 摔下去受伤了”的那一刻——

他的心跳几乎都停止了。

像是有人当头把他摁进水里，整个肺部灌进了冰凉刺骨的冷水，连呼吸都扯得生疼。

她身上有多少伤，他几乎不敢去看。

也根本不敢去想，她到底是怎么摔下去的、又是怎么拖着这副浑身是伤的身躯站起来的。

只是刚刚匆匆扫过一眼，她的模样就足以让他心脏溃烂。

她脸色苍白一片，另一只脚几乎下不了地，平常洁白细嫩的胳膊和腿上满是泥土和血痕，擦伤处青青紫紫渗着血，露在外面的皮肤几乎没一块好地方。

——可她几个小时之前、离开家里之前，明明是完好健康的。

她出门去上课的时候，他还跟她说：“路上骑车小心，上完课就回来。”

她笑眯眯地说了一声好。

她明明说了“好”。

可是一转眼，她就变成了这副模样。

刑泽感觉自己浑身的气血都在上涌，心脏麻木一片。

即便是伤成这样了，某个总爱食言的小混蛋也依旧冲他笑得眉眼弯弯，说：“我没事，不要担心我。”

他艰难地喘了口气，喉咙像是被涩苦的硬块堵住。

牧听语趴在他的背上，亲昵地蹭了蹭他的头发，声音很软：“怎么不说话，你冷暴力我呀？”

他有些沙哑地开口：“......痛不痛？”

这个小混蛋，明明撒起娇来是这么柔软，疼了就要抱抱，一掉眼泪就止也止不住——她明明这么惹人怜爱，也清楚地知道怎么样喊疼、怎么样哭闹，就会让他彻底心碎。

可她现在却一声不吭，一声疼都不喊。

——就像一个从来都没有好好被爱护过的小孩，觉得自己惹了麻烦，怕被批评和责怪，所以忍着疼忍着泪不敢出声。