03

我绝不是一个顺利长大的孩子。

母亲在我年幼之时就因为一场车祸去世。那惨烈的景象被在幼儿园门口翘首以盼等待母亲接走自己的我尽收眼底。目睹了母亲去世时的一切，我多半在那个瞬间就已经被命运女神下了不会改变的裁决书。

所以我的命运之路才会坑坑洼洼。

要是我能够有着平凡人的命运，所走的道路平平坦坦。我就不会是现在这个模样，不用遭受多余的苦难，不用背负超出年龄的责任。可要是那样的话，我说不定就不能遇上一些只有叶馨园才能遇见的人——那不是我所希望的。

也不会遇上那件事。

那件发生在八年前的事情。

八年前——年仅九岁的叶馨园，已经逐渐脱离懵懂的孩童时期。

或者说，她的孩童时期比一般的孩童要短暂得多。

所以她才注意到了自己那个不成气候的父亲有多么痛苦。

一边为自己的颓废而自哀自怨，一边又受着良心与责任感的折磨，不得不照顾亡妻留下来的孩子。

尽管那个父亲的结局是可悲的，并且愚蠢的。可那个时候的他却是能够肯定。他会因为自己爱人的死而颓废，而不是过几天就抛到脑后另寻新欢。从这一点上来看，他有值得褒奖的地方。

正是因为他有着不符合自己能力与内心强度的责任感，所以他才会痛苦。明明只要抛弃那个害死了他妻子的女童就好，明明只要装作没有抚养能力，丢弃到孤儿院就好。他却没有选择那些，一意孤行地抚养着自己亡妻的女儿。

要是那时候他做了正确的选择，也许他的结局就不会像现在这样，沦为阶下囚，迎接法律的审判。

他总是在做错误的选择。

这一点上和我一样——应该说我和他一样。父亲赠予女儿的遗传因子显然是有效的，他的女儿也一样愚蠢。无法做出正确的选择，却认为自己在做正确的选择，这就是他们在基因上的共通性。

然而错误的事情始终是错误的事情。不会因为自己没有察觉到，就会变成正确的事情。

所以那时候——终于意识到自己没有能力管教孩子的他，把自己的孩子托付给了别人。

托付给了一个即将在七天后倒闭关门，却从始至终名声在外的补习班。

补习班虽然名义上只负责学习，但要是给钱的话，衣食住行也一样行得通。换而言之，男人既不用背负把孩子遗弃的罪名，也可以让自己的孩子有更舒服的环境，学习成绩也可以提高。在男人看来，自己一定是作出了正确的选择。

被丢进那七天里的女童，

经历了那个七天的我，

“我早该知道的——写下那本日记的人，就是我啊。”

我望着眼前的那个女童，咬牙切齿地说道。

十七岁的叶馨园，

九岁的叶馨园，

互相对视着。

“明明在进入旅馆的时候……就觉得有熟悉的感觉了……为什么直到现在才发现啊！”

我冲着她——冲着那个面无表情，仿佛人偶一样没有生气，似乎是凭借着惯性才保持站立的女童毫无风度地咆哮。

那个七天——明明就是我经历的事实。

正是那个七天倾泻出的恶意，才制造出了这个异空间。

明明是这样，我却到了这种时候才发现。

我到底有多愚蠢，我到底要犯多少错才能醒悟。我的人生难不成从一开始就一直走在错误的方向上吗？那我到底是怎么活到现在的，他人的施舍，他人的善意，他人的蒙骗，凭着这些才苟活到现在的吗？

“因为你忘记了。”

她说。

声音和我如出一辙——明明是个孩子，却发出了和十七岁的我同样的声音。

“之所以到现在才发现，是因为你忘记了。在这之前，你把那七天的事情忘得一干二净。忘记的事情当然不可能知道。”

“……没错，我忘记了。”

那段记忆，

丢失，模糊，不再愿意想起。